时间是一只藏在黑暗中的温柔的手

忆
胡筱娅
许多日子像雪一样在水中无声地融化，不留痕迹。个别日子像船一样在时间的河流上航行。从过去驶来，愈来愈近，愈来愈清晰。
——题记
在外婆家抽屉底中找到了一本相册。
翻开它，陈旧的的塑料皮，暗蓝色的，上面还留着不知是谁涂鸦过的痕迹。内页的边缘已泛黄，好久没翻开，显得陌生又熟悉。这一页，一个老人领着年幼的孩子走路，夕阳下，她们的背影被拉得很长。孩子的眼睛格外的生动清澈，老人望着孩子，满是笑意。定睛一看，那竟是外婆与我。
这相片，就像一条温柔的丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆。
外婆以前开着一家小店，里面卖着各样的零食。店不大，有些破旧，可却格外整洁，温馨。对于我来说，就好像在售梦。
小时候，每当我到外婆的小店时，我总会很快地跑进店里，把书包搁在长凳上。这时呢，外婆就躺在躺椅上，晃着，轻轻地摇着她的薄扇，显得格外闲适：“呦，乖孙女你回来啦。”我点点头，去找来一包零食用孩子狡黠的目光问外婆：“外婆，外婆，我能吃这个嘛？”外婆总是笑着：“你个小馋猫，外婆的店都要被你吃完了。”我嘿嘿地笑着，外婆嘴上这么说，却总还是耐心地给我解开零食，递给我。我趴在外婆的躺椅旁，嘴里嚼着零食，跟外婆讲着今天发生的趣事。外婆用薄扇扇着，凉凉的，风像梦一样温柔，吹走我的满腹心事，混着店外树枝头燕子的呢喃，带了来一种无法言状的微妙的感觉，像巷弄里看不见花香，却宛如细丝般密密地斜织着，浓浓地糊在心头。
我捧着相册，落日的余晖扑在我的脸上。记忆，又好似游丝一般飘飘漾漾地合了拢来。
一次，和外婆睡在一起。夜半，有呼风啸雨紧扣窗棂。我从噩梦中惊醒，周围一片漆黑，伸手不见五指，还沉浸在噩梦之中，无法脱离。仿佛能看见无边无际的空旷和荒凉，灰尘似的，自四面八方鬼魅般悄然而起，渐渐聚拢。恐惧弥漫上心头，只觉得鼻子酸酸的，我哭了起来。门外传来了脚步声，外婆闻声而来，抱起我：“诶，乖孙女，怎么了?”窗外，雨点哗啦啦地下，我抽泣不语。
每当这时，外婆见安慰不了我 ，便总用别的吸引我的注意力，她轻轻地凑在我的耳边，指着窗户外的雨景：“你听，快听，那是什么声音？”我抽泣着，望向窗外——那是什么声音？外婆抱起我，将夜灯开起。我们来床边，只听得雨滴落如原始的打击乐“滴答滴答”。“孙女，你看你哭了，天都下雨了。”外婆看着我笑着说，眼中满是疼爱，“快，把眼泪擦了。”她用手擦着的泪痕。外婆的手，像粗糙的树皮，那一圈圈如年轮一般的皱纹，诉说着她那岁月的印记，月光照在她那双手上，我竟觉得格外温柔。我静静地听着雨声，停止了哭声。雨也渐渐小了。
“你看你看呢，天上那是什么。”外婆不知道什么时候拿了把薄扇，轻轻地晃着，摇得可有可无。我望去，夜如墨染，云雾散开，月亮也出来了。天边竟还有几颗残星眨巴着瞌睡的眼，如泣如诉。
顺着屋檐滴落的雨点在窗前，宛如一首无字歌谣，由近而远。我趴在外婆的肩上睡着了，这一次睡得格外安心。外婆继续摇着她的薄扇。那时，月亮渐渐偏西，是情深意长的回眸。
此刻，我在外婆的房间里，捧着这本相册，夕阳沉入了天边的尽头，上一刻的满天绚丽宛如被风吹散，轻描淡写间烟消云散，我的心光明澄静。我想，时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神，一恍惚之间，物走星移。但记忆是不变的，它总能潜移默化地温暖着你的心，不是吗？