唐诗故事：旗亭画壁

　　黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

　　羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

　　这首唐诗题为《凉州词》，作者是王之涣。关于王之涣，我们只知道他字季凌，并州(山西太原)人武则天垂拱四年(688年)至唐玄宗天宝元年(742年)间在世，享年五十五岁。在盛唐诗人中年辈较长。早年由并州迁居至绛州(今山西新绛县)，曾任冀州衡水主簿。衡水县令李涤将三女儿许配给他，因被人诬谤，乃拂衣去官，游历名山大泽间，闲居十五年，其高风亮节，深受黄河沿岸民众仰戴。后复出担任文安县尉，在任内期间去世。

　　王之涣是盛唐时期著名的诗人，以描写边塞风光为胜，尤善五言诗。全唐诗存此诗六首。其中最著名的是《登鹳雀楼》和这首《凉州词》。

　　凉州在今甘肃武威，唐时属陇右道，音乐多杂有西域龟兹(今新疆库车一带)诸国的胡音。唐陇右经略使郭知运在开元年间，把凉州曲谱进献给玄宗后，迅即流行。因此“凉州词”并非诗题，而是盛唐时流行的一种曲调名。当时的诗人依谱创作者，多以抒写边塞风情。王之涣这首《凉州词》也是如此：诗中描绘了在高山大河的环抱下，一座边塞孤城块然独处苍凉而壮阔的地理环境，抒发戍守边塞的将士在春天到来时悠长而哀怨的思亲怀乡之情。这首诗之所以在众多的凉州词脱颖而出，被清诗神韵派领袖王士祯推为唐人绝句中“压卷之作”(《带经堂诗话》)。主要是诗中显现的阔大盛唐气象和精妙的构思：诗的一、二两句勾勒出这个国防重镇的地理形势，突出了戍边士卒的荒凉境遇，为后两句刻画戍守者的心理提供了一个典型环境。第三句羌笛和吹奏的曲调《折杨柳》又凸显典型的异域边塞风光，暗示戍守的将士离家千里、有家难回，为第四句抒发思想之情，批判朝廷刻薄寡恩、不恤士卒做好铺垫。但三、四两句在表达方式上又不是直抒其情、直接鞭笞，而是含蓄婉曲：“羌笛何须怨杨柳”表面上是在劝慰，是在否定，但“何须怨”的前提是有“怨”，是“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，是“边庭流血成海水，武皇开边意未已”。“何须怨”，不仅不是没有怨，也不是劝戍卒不要怨，而是说怨也没用。因为“春风不度玉门关”。诗的最后一句更是直接将批判的矛头指向最高统治者。明代的杨慎就认为内中含有讽剌之意：“言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”(《升庵诗话》)。只不过不怨朝廷而怨春风，使诗意的表达更加婉曲也更加深沉了!

　　这首诗不仅流传千古，而且在当时就获得人们的喜爱，不仅许多诗人都喜欢这个曲调，为它填写新词，如王翰的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”?同时也获得包括下层歌妓在内的广大民众的欢迎。薛用弱的《集异记》就记载了一个“旗亭画壁”的故事：

　　玄宗开元年间，王昌龄、高适、王之涣三位诗人名声都很大，又都落魄不遇。有天，天下着小雪。三位共诣旗亭，贳酒小饮。所谓“旗亭”即酒楼，古代酒家在道旁筑亭，门前挑着一面旗子，上面画着酒坛或写个大大的“酒”字，故称为“旗亭”。刚坐下不久忽有梨园中十几位歌妓，在伶官带领下，登楼会讌。于是，三位诗人为避喧闹进了里间。不多久，又进来四位妙龄女郎，皆是当时京都著名的歌妓。于是，王昌龄对高适和王之涣说：我们三人都以诗知名，每每分不出高下。现在我们在此偷听诸歌妓歌唱，谁的诗入乐被歌最多，谁就为优。三人都说好。不一会，一位歌妓唱到：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”这是王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》。于是，王昌龄用手在壁上一画，说到：“这是我的一首绝句”!不一会，有一位歌妓唱到：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”这是高适诗的《哭单父梁九少府》。于是，高适也用手在壁上一画，说到：“这是我的一首绝句”!第三位唱的是“奉帚平明金殿开，强将团扇半徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，这是王昌龄的《长信秋词》。于是，王昌龄又得意地在壁上一画：“又是一首乐府”。但是，始终没有歌妓唱王之涣作的诗歌。但王之涣并不着急，徐徐对高适、王昌龄说：“这些唱你们诗作的皆是潦倒乐官，只会唱一些‘下里巴人’之词耳。我的诗是‘阳春白雪’之曲，俗物敢近哉?”然后指着其中一位身穿紫衣、长得最漂亮的歌妓说：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与诸子争衡矣。脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。”三人大笑，在里间等候着。等到这位歌妓歌唱时，开口便是“黄河远上白云间……”王之涣笑着对王昌龄等二位说：“乡巴佬，我没有说错吧”!于是皆大笑。

　　其实，在王之涣仅存的六首诗作中，有两首《凉州词》，另一首是：“单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。汉家天子今神武，不肯和亲归去来”。此诗虽同为王之涣所作却不为人知。可见诗不要多，关键要好。另一位盛唐时人张若虚就留下一首乐府《春江花月夜》，结果是“以孤篇压全唐”。(闻一多《唐诗杂论》)