一个关于看电影的故事

一个关于看电影的故事 赵桐

不记得是哪年哪月，只知道是一个飘雪的季节。我们抖落了肩上的雪花，买好票时电影不知已开始了几分零几秒。
简单的亲情题材，主角是一位母亲。其他的有关记忆像你呵出的白雾一般消逝，而我只能想起那位母亲对着日落西山的背影。
“宝贝对不起，不是不爱你。”
背景音乐适时地响起，刚刚好掩盖了我刹那的哽咽。我以为没人发现我眼眶微红的秘密，谁知你送来一张纸巾。
抬眼看见屏幕的荧光投出了你毛绒帽子的轮廓，投出了你风衣的轮廓，投出了你侧边脸的轮廓。唯独看不清你是噙着笑还是噙着泪。
那之后想了很多，想你分明长这么大了还会做一些孩子气的举动，想你在卫生间里装作不经意拔掉的白丝，想你是我遇事后首先会想到的依靠。我一直觉得你好高，今天才突然发现你变矮了。我一直觉得有你就什么都不必怕了，今天才突然发现你也会无措也会慌张。小时候在你怀里觉得你就是神，现在发现你也会幼稚也会需要人保护。我之前每年的生日都会许愿快快长大，可是我长大了，你就老了。
在我刚出生时就看到了你，于是就算剪断了脐带你也连着我。有人说“只有不爱父母的孩子，没有不爱孩子的父母。”可是，我怎么可能丢了你。这就连做梦也都会被吓醒。每天被你唠叨着已经成为了一种习惯。
就算有再多的争执，隔天早晨我还是会在你的叮咛下出门，还是可以看到你关切的眼神。
我知道自己不可以太贪心，这些就够了。
音乐停了，电影结束在白炽灯打下的那一瞬。窗外依旧是鹅毛大雪，但我知道我一点都不冷。穿上外套，我拉着你温暖的手。
“妈妈……”