一半才女一半君,李清照
李清照向来被称为宋词婉约派的代表人物,普通读者耳熟能详的她的代表作,《如梦令》、《一翦梅》、《醉花阴》、《凤凰台上忆吹箫》、《南歌子》、《声声慢》、《武陵春》之作,完美地表现了闺中情调、女性情绪。 实际上,李清照决不是一味婉约缠绵、娇弱柔顺的女子,她的身上有着一般男子都难以匹敌的豪爽之气,她的行事风格有着普通男子都难以比拟的沉着果决。 李清照的诗词决不是只有上边列举的那一类婉约缠绵之作,只关心闺阃之内小女子的日常琐事、闲情愁绪,也有超出个人情感,关心家族、关心政治、关心国事的作品,其中有些作品写得淋漓痛快,大气磅礴。 词中,《鹧鸪天》,“何须浅碧青红色,自是花中第一流”云云,有研究者指出,其中可能暗含着借咏桂花赞美词人父祖名位虽然不及许多朝中王公大臣但性情高洁脱俗的意思。《行香子》,“甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风”云云,有学者指出,是有感于当时朝廷党争变幻莫测的形势而作的。《南歌子》,“天上星河转,人间帘幕垂”,“旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家时”,明显隐喻时局变化,家道中落。那年蔡京掌权,公公赵挺之卒于京师,并被追夺所赠司徒爵位。《殢人娇》,“莫直待,西楼数声羌管”,反映了当时金兵即将南下,宋朝形势危急的局面。 词中最能表现李清照豪放性情、开阔胸襟的是一首《渔家傲》词,词曰: 天接云涛连晓雾,星河欲渡千帆舞。仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处? 我报路长嗟日暮,学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举。风休住,蓬舟吹取三山去。 词写于建炎四年(1130)正月,当时李清照随御舟自章安逃难到温州。这一首源自词人航海的亲身经历的作品,准确地描写了海天相接、星河欲转、千帆竞舞的景色,视野阔大,气势豪迈。有人评论道:“此似不甚经意之作,却浑成大雅,无一毫钗粉气,自是北宋风格。”(清黄苏《蓼园词选》)有人说得更加具体:“此绝似苏辛派,不类《漱玉集》中语。”(梁令娴《艺衡馆词选》乙卷) 当然,最能表现李清照豪放性情、开阔胸襟的是诗。李清照存世的诗不多,总共不过十余首,但是其中有好几首,气势、胸襟非一般男性诗人作品所可相提并论。 第一首是《咏史》诗,诗曰: 两汉本继绍,新室如赘疣。 所以嵇中散,至死薄殷周。 从这首诗中不难看出,李清照对于历史的熟悉和关心,她是有自己思想的。朱熹曾说,“如此等语,岂女子所能。”(《朱子语类》卷140) 第二首是《乌江》,诗曰: 生当作人杰,死亦为鬼雄。 至今思项羽,不肯过江东。 这一首诗作于建炎三年(1129)四五月间,当时李清照乘船从南京出发,经过芜湖,到姑孰,准备卜居赣江边。也就是说,李清照路过了当年项羽兵败自杀的乌江。其中英雄志向、豪杰气概,一般须眉也难望其项背。 第三首是作于浙江金华的《题八咏楼》,诗曰: 千古风流八咏楼,江山留与后人愁。 水通南国三千里,气压江城十四州。 这是一首乱世之中慨叹江山难守的作品,被前人评为“气象宏敞”(明赵世杰)。 李清照从小所受的教育,不同于一般封建时代的闺阁女子。据《宋史》本传等文献记载,李清照的父亲李格非是苏(轼)门“后四学士”之一,诗文受到苏轼的赏识,著作甚多。可见,李清照是出生于书香门第。更有意思的是,李清照的继母王氏(王拱辰之孙女),也善于写文章。李清照从小就有诗名,据说她一写出作品,马上就有人争着传阅。她少年时期的作品,甚至曾经受到当时著名诗人晁补之的称赞。除了诗词之外,李清照还擅长绘画、琴艺,精通博弈。不难想象,李清照从小就接受了良好的文化教育,文化修养、爱好情趣都跟一般男孩子没有多少差别。 李清照的绘画技艺,我们今天已经不得而知,但是她精通博弈的情况,我们还可以有有所了解。她自己曾说:“予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食”(《打马图经序》),“予性专博,昼夜每忘寝食”(《打马赋》)。她不但喜欢参与博弈,还经常跟人讨论切磋博弈技艺,撰写介绍著作。现在保存下来的,就有《打马图经序》、《打马赋》、《打马图经命词》。李清照还有《琴铭》一文传世,可知她也是擅长琴艺的。文艺技艺如此多样精深,女红一道,谅非所长。 李清照不同于一般闺中女子,她把自己的爱好都上升至研究的高度,若是生于当今时代,她一定会成为杰出的作家兼学者的人物。 李清照不但爱好那些明显带有游戏性质的文体项目,她还跟丈夫赵明诚有着相同的爱好:鉴赏文物古玩。赵明诚喜欢收藏文物古董,李清照就跟他一道,节衣缩食,从事此道。每次得到碑帖,他们就“相对展玩咀嚼,自谓葛天氏之民”;得到古书,他们便“共同校勘,整集签题”;得到字画彝鼎,也“摩玩舒卷,指摘疵病”,每夜都要燃尽一支蜡烛方才罢休。他们夫妇饭后的娱乐,都显得与众不同:打赌背书。每次饭后,他们就坐在书房里煮上茶。指着堆积成山的书籍,说出某事在某书某卷、第几页第几行,以猜中与否决定胜负,胜者先饮,负者后饮。猜中的人往往举杯大笑,以至于茶水都泼在怀中。李清照的记性比赵明诚好,因此,自然多是她先饮。这些事情,都被李清照饶有兴致地写入了《金石录后序》。 李清照的饮酒,读过她的词的人,都有深刻的印象,这里不作列举。只想指出一点:李清照的诗词,因为有几首对自己饮酒情形的出色描写、表现,塑造的自我饮酒形象,已经跟陶渊明、李白、杜甫、苏轼等一道,进入了中国文学史不朽饮酒人物形象榜。古往今来,女性诗人数量不小,但因酒形象至于不朽的女性,除了李清照,并无第二人。 李清照写作诗词,不单纯是为了闺阃之内自娱自乐、消磨时光,有时候也参加士大夫之间的应酬。李清照集中,还保留了几首跟男性诗人唱和的诗词。跟李清照唱和过的男性诗人有晁补之、张文潜等。 李清照是作词高手,对词自然颇有研究。她留下了一篇残缺不全的《词论》。这篇残文不但评价了唐宋诗词的成就与特点,还批评了当时几乎所有的著名词人。柳永、张先、宋祁、晏殊、欧阳修、苏轼、晏几道、贺铸、秦观、黄庭坚等人,都被她指摘出了缺点,无一幸免。出言如此狂妄,不但一般女性诗人不能匹敌,文学史上也不曾出现过一个有如此胆量的男性诗人。 李清照一生行事,有两件是一般女性所不可能做到的。一件是继承丈夫遗志,想方设法保存他收藏的文物古董。须知,那是乱世,随着金兵入侵,她自己一路向南逃命。带着那么多文物古董(赵明诚死后,留下书籍二万卷,金石刻二千卷,器皿等也有百余件),她自己又大病在身,“仅存喘息”。其中千辛万苦,不难想见。还有一件是再婚张汝舟、告发张汝舟。李清照四十九岁那年,再婚张汝舟。婚后,很快发现张汝舟有夺取她的文物古董的企图、家庭暴力倾向和贪婪本性,毅然告发其“妄增举数入官”(也就是今天所说的做假账,多报数额以获取利益。张汝舟当时担任右奉承郎、监诸军审计司)。当时法律规定,妻子举报自己丈夫也是犯罪行为,要受到惩罚。李清照这一次不慎重的婚姻,使她有了“友凶横者十旬”、“居囹圄者九日”的惨痛经历。李清照的再婚和告发后夫,在当时受到了士大夫阶级的一致谴责,没有一人对她表示同情的。 说实话,我总怀疑,李清照之所以能够被公认为词史上的婉约之宗,主要地并非因为她是性格细腻、性情敏感的女性,而是因为她是技艺高超的词人。李清照有一次不经意间向我们透露了这个信息。作于赵明诚死后的一首词,[孤雁儿](藤床纸帐朝眠起)有个小序:“世人作梅词,下笔便俗。予试作一篇,乃知前言不妄耳。”从她的残文《词论》和这个小序,可以看出,李清照是一个超级注重技术、讲究技术的词人,她的诗词作品,都不应该看作是简单的自叙闲愁,倾诉女性情怀。 或许我们应该牢记:李清照是山东济南人,不是江南女子。 |