见证死亡(一)
|
见证死亡 落幕街灯终究天黑 外面浓重的哀乐再一次渗进门窗，灌进耳朵，我在床上翻来覆去，辗转难眠。 隔壁的隔壁那个老奶奶过世了，我对她似乎完全没有印象。 我一直问奶奶，那个隔壁的老奶奶是怎么死的。 奶奶声音闷闷的，年纪大了当然是因为生病。你忘记了吗，这个奶奶你小时候对你很好的，自己没有东西吃，却经常给你拿东西吃。但是也可怜啊，已经病了很多年了，躺在床上不能动…… 我愣住，是吗？ 接着去了那个奶奶的葬礼。 很小的房间，四面墙壁铺满白布，中间很端正地放着一个深棕色的木头棺材。房间里面是那个奶奶的亲人。我没有进去，只是瞄了一眼挂在墙上的遗照，瞬间愣住。 记忆的阀门像是一下子被打开，尘封已久的记忆洪流瞬间倾泻而下。 面包、牛奶、南瓜羹、馄饨甚至自制的蛋糕，还有那个宛若花朵般的灿烂笑脸…… 那天晚上我哭得很厉害。 然后……然后我就接到了外婆病重的消息。 外婆一直生着病，最长久也是最麻烦的病＿＿中风。 外婆病了十几年，在我印象里，我的外婆永远裹着最厚的衣服，躺在铺满纸尿布的床上，流着口水支支吾吾说不出话。 外婆是在骑三轮车去山上挖笋的时候摔了一跤，就再没能起来。 记得每次到外婆家我都会大声喊一声外婆，虽然瘫痪，但我知道她听得见，因为她总会痴痴地笑。 舅舅舅妈对外婆很好，十多年一如既往地好。给她房间里装了空调，给她买新衣服，给她吃最好的饭菜和很多保健品。 其实有一段时间外婆的病情很明朗，因为舅舅经常给外婆做一些锻炼，比如手臂的屈伸之类的。外婆渐渐能自己馋着拐杖走几步，能自己拿着勺子颤颤巍巍地吃饭，还能自己含糊不清地说点话。 可是外婆后来听信了别人的话说喝白酒能治病，一下子喝了半瓶白酒，身子自然是垮了，后来又进了医院，刚刚缓解的病情又迅速地糟糕下去。 再后来，她只能躺在床上一动不动，生活完全不能自理。 站在外婆房前，深呼吸一口气。我推开门，还是吓了一跳。 天哪，外婆怎么会这么瘦！ 裸露在外的小腿只能用皮包骨头形容。脸上可以大概看出骨头的轮廓，棱角分明。她艰难地抬起眼睛看我，眼皮又垂了下去。我坐在床边，愣愣地看着她，眼眶红了好几次。 我轻声唤她：“外婆。” 然后忽然就说不出一句话。 楼上传来孩子的哭声，舅舅让我上去看好妹妹，这几天他们都忙着料理外婆的事，没时间照顾她。 我抱起妹妹，轻轻拍拍她的背，她渐渐安静下来，她应该还不知道外婆的事吧。 从窗外望下去，一辆很大的车停在门口，上面白底黑字：基督教。 外婆以前是基督教徒，现在应该有些仪式要办的吧。 我抱着妹妹，摸摸她的头，告诉她以后要听爸爸妈妈的话。 她乖巧地说嗯。 这一天还是到了。 最近几天舅舅舅妈晚上轮流守在外婆身旁，以便外婆临走的时候旁边有个人在。 舅妈红肿着眼睛，让舅舅叫人来帮忙。 她说，外婆走了。 外婆没有什么亲戚，除了我们家基本只有几户邻居。 我抱着妹妹，站在门口。看着几个人把装着外婆的冰棺抬进家里。 刚才外婆被送去花了妆，现在刚刚送回来。我想，这是一种对死者的尊重。 外婆是基督教徒，按照仪式，冰棺要在家里放三天，同时放三天的圣歌。 闷热的八月，我呆呆地坐在椅子上，墙上是外婆的遗照，前面是一个冰棺。 冰棺四周闪耀的光灼痛眼睛，房间里空调吞吐着一阵阵冷气，而冰棺周围却流动着滚烫的空气。这是否，是两个世界？ 外婆的妆化得很好看，脸上淡淡的红，仿佛她刚刚睡着。只是身上穿着白色的衣服，格外不协调。 圣歌静静地播放着，安静而祥和。我以为我只是在呼吸，不是哭泣，可是泪水一瞬间就决堤了。 那年，我四岁，她五十岁。家里很忙，我总是被妈妈 |
