远山

我时常想起那一片重重叠叠的山峦，它们连绵在云雾里，披挂着白色的雪衣，宛若安然闭目的佛陀，静默的伫立在那里。

也许因为这里是他离去的地方，他那轻轻的一生，便如同飞鸟的残羽飘落在谷底，被这长年的积雪给掩去了，久而久之，连这山、这雾、这雪，也一并沾染上他的气息。

藤井树，我喜欢他的名字，这让我想起在这世界上的某个角落中默然和努力成长的一株植物，它虽毫不起眼，却叫人无法忽视它的存在，这就和这名字的拥有者一样，从未正式出场，却以其不动声色的存在贯穿了整场大戏。

《情书》中最合我心意的，是对人物的塑造方法。书中并没有对人物的整体描写，只是自然而然的偶尔流露出几分“神态”，这些“神态”就像是随手拾起的小石子，准确无误的投入我心中的沟壑。

我想他一定是个沉默寡言的男子，淡淡的有些透明，身上带着冰雪般清冷的气息，连求婚都笨拙的不知如何开口。曾经那些年少的情思，被几笔铅色固定在小小的借书卡上，被岁月给小心的夹起。

他是那样平凡的人，就如同世上千千万万棵树中最普通的一株，却又奇异的拥有动人心弦的气质。

他的生命被定格在永远的白雪中，这是属于他的山，自然也是适合他的结尾，如同一缕悠然上升的白雾，在空气中散了他的温度。

我便想象着一处悬崖，正是博子站的那处悬崖，她站在那儿，背后是一片灿金的日光，然后那人蓦地变成了我。我站在那儿，那层叠的群山朦胧在渺然的雾汽中，渐行渐远，只剩些浅灰色的轮廓忽隐忽现，耳边传来的是博子大声的呼喊：

“藤井树——你好吗？我很好——”

博子很好，我很好，所以藤井树当然很好。