散文｜长夜记事

下午四点，坐上通往長夜的列车，车厢里乘客互相推搡，找寻各自的位置，行李架上摆满了大大小小的包，一些乘客开始拿出食物，将桌子迅速站为己用，列车行驶前，过道里也挤满了人，买不到票的人们纷纷依靠在走道，有的吸烟，有的则拿出塑料凳子坐下休息。我的位置靠着走廊，无处可以塞得下肩上的背包，唯有抱在怀里。

入夜后，车厢里气味浑浊，夹杂着各种速食面、烟草、饮料等气息，伴随打鼾的声响，车厢里立刻陷入混杂的局面。列车员不时拿出拖把清扫地面，收拾落在地上的垃圾。身体疲累，在人群中毫无困意，走到尽头的车厢，抽烟，看着窗外漆黑的夜色，偶尔能看见远处村舍的灯光，稍纵即逝，轨道与车子之间发出刺耳碰撞，摇晃了片刻，听到唏嘘的声音。

9个小时后，抵达長夜，夏日凌晨的長夜，空气干燥微冷，走出车道，三个出口，不需再次验票，出口三五成群的三轮车车夫在揽客，生意寥寥。低矮的两层楼房外层墙壁上，过往食物残留的污渍清晰可见，水管生锈暴露在外面，一个系着围裙的妇人在门口招手揽客，声音沙哑，皮肤粗糙，常年日晒使她的的容颜衰老。预定的旅馆需要步行大约两公里，决定行走，肩上的背包给予身体压力。

出租车在我身边停下，摇下车窗问我要去哪里，没有回答，司机快速开走，在不远处搭上一对年轻男女，车子很快消失在视线里。

预定的旅店，一家三层即将拆迁的老楼，在岁月的洗礼中失去光泽，来来往往的客人在此处驻足、停留，之后迅速离开。我不知是第几位来此处的客人，在人生历经无数次起落后抵达这里，并确认是梦境里的地方。

持久冷静，不与人作交流，决定的事不再改变，和内心较量，在颠簸之后回归内心屏障。清楚、剥离多余的事物，是一次次同世俗相互质疑、观照后的洗礼。

長夜，一座历经战乱、迁移、地震，重组的小城，平原地区，发展落后，迄今为止仍然停滞在旧日时代的光景。接待的服务员依靠沙发上睡着，听见声音，起身为我办理登记，身份证，押金，困乏使我不能再继续对话。木制楼梯的楼板因为年久失修，导致木板有些脱落，楼梯角落一副油画，曾经身为这里的主人所画。

15平米的房间，卫生间挨着床，白色床单在清洗数次之后折旧不堪，破洞的地方有针线补过的痕迹。一张皮质沙发已经缺了一个脚，窗户固定，无法打开，帘子的灰尘在拉动时坠落。卫生间水龙头锈迹斑斑，出水缓慢，发出刺耳声响。马桶和淋浴留有暗黄色污班，不知是何时留下，无从分辨。洗漱用品堆放在一旁，上面有包装拆过的痕迹，已无失去力气再做思考。

冷水洗脸，用手擦去镜子上的灰尘，镜子里呈现出一张在颠簸数日后姿态匮乏的脸，似在沙漠中行走太久，失去了水源，皮肤干燥，粗糙。来到此处，渴望逗留，精神在冷水的冲洗中得到振奋，坐在床边，抽完两根烟，在手机上打下一行字。

“我在深夜的列车上为一位女子披上自己的外套，看着她酣睡的模样，一直抵达長夜。”

来此处时，工作陷入困顿，短暂出逃。不曾告知任何人，一意孤行。身后的道路久远漫长，必须逐一解决，应付，跟随时间一起，无人可以回避，问题的所在，即便身处途中，也只是暂时的逗留。

有人曾经问我，写作是否你毕生职业，我摇摇头，从未想过，是习惯，是归属，难以用一种形式来约束。

人的性格一旦在某种未设定的环境里持久颠簸，反复，才会形成独有的个性，以此应付未知。性子圆融绝非坏事，它足以令你得知生命暗流的另一面。

独自出行，在一个完全陌生环境写下几行字，文档里草稿时常在写过后遗忘，忘记它生于何地，写了什么。记忆会暂时性流失，随后想起，也已经是数月以后。

墙壁单薄，这里曾今发生过的一切都尘封在了灰尘扬起的土地下。战乱时期的長夜，一度迁徙，之后的地震，将它毁坏，河流封闭，村庄在一夜间覆灭，后来有人曾试图恢复它的原貌，只可惜，昔日光景难以追溯。

長夜的人，在那次之后，变得稀少，留下来的民族性格里有狡黠，有恐惧，这里盗窃案曾经连犯数起，一次**案让所有人的目光聚焦到这座小城身上。而在那之前，它几乎不曾被人提起。

如今，長夜被打造成一种十分低沉的繁荣，小城最繁华的路段几排高楼林立，商场里，長夜人开始学会装饰自己，形成独有的风格。

这里的人，经过外来物质的洗礼，已经逐渐醒觉，但特有的气息和匮乏仍未改变。身处这样一座小城，与他们相处，白昼在环境脏乱的小店里吃饭，晚上去此处繁华的闹市游走。买下几瓶酒，带回旅店，关上房门，酒精会散发出可以令人清醒的物质。手机收到三个未接电话，熟悉的号码，十几条简讯，不愿答复。置身其中，与它达成共识，仿若没有过过去，才刚刚开始。