孙犁：吃菜根
|
孙犁：吃菜根 人在幼年，吃惯了什么东西，到老年，还是喜欢吃。这也是一种习性。 我在幼年，是吃五谷杂粮长大的，是吃蔬菜和野菜长大的。如果说，到了现在，身居高楼，地处繁华，还不忘糠皮野菜，那有些近于矫揉造作；但有些故乡的食物，还是常常想念的，其中包括 甜疙瘩 。 甜疙瘩是油菜的根部，黄白色，比手指粗一些，肉质松软，切断，放在粥里煮，有甜味，也有一些苦味，北方农民喜食之。 蔓菁的根部，家乡也叫 甜疙瘩 。两种容易相混，其食用价值是一样的。 母亲很喜欢吃甜疙瘩，我自幼吃的机会就多了，实际上，农民是把它当做粮食看待，并非佐食材料。妻子也喜欢吃，我们到了天津，她还在菜市买过蔓菁疙瘩。 我不知道，当今的菜市，是否还有这种食物，但新的一代青年，以及他们的孩子，肯定不知其为何物，也不喜欢吃它的。所以我偶然得到一点，总是留着自己享用，绝不叫他们尝尝的。 古人常用嚼菜根，教育后代，以为菜根不只是根本，而且也是一种学问。甜味中略带一种清苦味，其妙无穷，可以着作一本 味根录 。其作用，有些近似忆苦思甜，但又不完全一样。 事实是：有的人后来做了大官，从前曾经吃过苦菜。但更多的人，吃了更多的苦菜，还是终身受苦。叫吃巧克力奶粉长大的子弟 味根 ，子弟也不一定能领悟其道；能领悟其道的，也不一定就能终身吃巧克力和奶粉。 我的家乡，有一种地方戏叫 老调 ，也叫 丝弦 。其中有一出折子戏叫 教学 。演的是一个教私塾的老先生，天寒失业，沿街叫卖，不停地吆喝： 教书！ 教书！ 最后，抵挡不住饥肠辘辘，跑到野地里去偷挖人家的蔓菁。 这可能是得意的文人，写剧本奚落失意的文人。在作者看来，这真是斯文扫地了，必然是一种 失落 。因为在集市上，人们只听见过卖包子，卖馒头的吆喝声，从来没有听见过卖 教书 的吆喝声。 其实，这也是一种没有更新的观念，拿到商业机制中观察，就会成为宏观的走向。 今年冬季，饶阳李君，送了我一包油菜甜疙瘩，用山西卫君所赠棒子面煮之，真是余味无穷。这两种食品，用传统方法种植，都没有使用化肥，味道纯正，实是难得的。 1989年1月9日试笔 |
