茅盾：桑树

　　茅盾：桑树

　　跟 香市 里的把戏班子一同来的是 桑秧客人 。

　　为什么叫做 客人 呢？孩子们自伙淘里私下议论。睁大了小眼睛躲在大人身背后，孩子们像看把戏似的望着这些 客人 。说话听不懂；他们全是外路口音。装束也有点不顺眼：他们大半穿一件土蓝布的，说它是长衫就太短，说是马褂又太长，镇上没人穿的褂子；他们又有满身全是袋的，又长又大，看上去又挺厚的土蓝布做的背心；年纪大一点的，脚上是一双土布鞋，浅浅的鞋帮面，双梁，配着白布的袜子，裤管塞在袜统里。镇上只有几个老和尚是这么打扮的。

　　他们卖 桑秧 。什么叫 桑秧 ，孩子们有点懂。这是小小的桑树，大桑树有桑果。孩子们大都爬上过大桑树，他们不稀罕这么魔①的小家伙，可是他们依然欢迎这些外路的 桑秧客人 ，为的是 桑秧客人 来了， 香市 也就快到，戏班子船跟桑秧船停在一处。

　　①么魔湖、嘉一带方言。小而丑的意思。

　　就同变把戏的先要看定场子一样， 桑秧客人 也租定了镇上人家的一两间空屋，摆出货来了。他们那桑秧的种类真多！一人高，两叉儿的，通常是一棵一棵散放着，直挺挺靠在墙壁上，好比是已经能够自立的小伙子。差不多同样高，然而头上没有两叉儿的，那就四棵或者六棵并成一组，并且是躺在地上了；它们头碰脚的一组一组叠起来高到廊檐口。它们是桑秧一家子里边的老二。还有老三，老四，老五 自然也只有躺在泥地上叠 人 堆的份儿了，通常是二十棵，三十棵乃至五十棵扎成一组。

　　最末了的 老么 们竟有百来棵挤成一把儿的。你远看去总以为是一把扫帚。 桑秧客人 也当它们扫帚似的随随便便在门槛边一放。

　　有时候，门槛边挤的人多了，什么草鞋脚，赤脚或者竟是 桑秧客人 他们自己的土布双梁鞋，也许会踹在 老么 们那一部大胡子似的细根上。有时碰到好晴天，太阳光晒进屋子里来了， 桑秧客人 得给 老大 它们的根上洒点水或者拿芦席盖在它们身上；可是门槛边的 老么 们就没有那份福来享。顶巴结的 客人 至多隔一天拿它们到河里去浸一浸，就算了。

　　因为百来棵一把的 老么 们的代价还赶不上它们 大哥 一棵的小半儿呵！

　　逛 香市 的乡下人就是 桑秧客人 作买卖的对象。

　　乡下人总要先看那些疏疏落落靠在墙壁上的一人高两叉儿的 老大 。他们好像 看媳妇 似的相了又相，问价钱，扪一下自己的荷包，还了价钱，再扪一下自己的荷包。

　　两叉儿的 老大 它们都是已经 接过 的，就好比发育完全的大姑娘；种到地里，顶多两年工夫就给你很好的桑叶了。 老二 以下那一班小兄弟，即使个儿跟 老大 差不多，天分却差得远了。它们种到地里，第二年还得 接 ；不 接 么，大片来就是野桑，叶儿又小又瘦，不能作蚕宝宝的食粮。 接过 后，也还得三年四年， 有时要这么五年，才能生叶，才像一棵桑树。

　　然而乡下人还了价钱，扪着自己的荷包，算来算去不够交结 老大 的时候，也只好买 老二 ， 老三 它们了。这好比 领 一个八九十来岁的女孩子作 童养媳 ，几时可以生儿子，扳指头算得到。只有那门槛边的 老么 们，谁的眼光不会特地去看一下。乡下人把 老二 ， 老三 它们都看过，问价而且还价以后，也许有意无意地拿起扫帚样的 老么 们看一眼，但是只看一眼，就又放下了。可不是，要把这些 老么 调理到能够派正用，少说也得十年呀！谁有这么一份耐心呢？便算有耐心，谁又有那么一块空地搁上十年再收利呢！

　　有时候，讨价还价闹了半天，交易看看要不成了， 桑秧客人 抓抓头皮，就会拿起门槛边那些扫帚样的 老么 们掷在乡下人面前说： 算了罢，这一把当做饶头罢！ 乡下人也摸着下巴，用他的草鞋脚去拨动 老么 们那一部大胡子似的细根。交易成功了。乡下人掮着两三组 老二 或是 老三 ，手里拎着扫帚似的 老么 。

　　 老么 就常常这样 赔嫁丫头 似的跟着到了乡下。

　　特地去买 老么 来种的，恐怕就只有黄财发。

　　他是个会打 远算盘 的人。他的老婆养第二个孩子的时候，他就到镇上育婴堂里 抱 了个八个月大的女孩子来给他三岁大的儿子作老婆。他买那些 老么 辈份的桑秧，也跟 抱 八个月大的童养媳同样的 政策 。他有一块地，据说是用得半枯，非要让它醒一醒不可了；他花三毛钱买了两把 老么 桑秧来，就种在那块地上。

　　这就密密麻麻种得满满的了，总数有两百四十多。当年冬天冻死了一小半。第二年春，他也得了 赔嫁 的一把，就又补足了上年的数目。到第四年上，他请了人来 接 ；那时他的童养媳也会挑野菜了。小桑树 接 过后，只剩下一百多棵像个样儿，然而黄财发已经满足。他这块地至多也不过挤下百来棵大桑树。

　　可是这是十年前的旧事。现在呢，黄财发的新桑地已经出过两次叶了。够吃一张 蚕种 。黄财发的童养媳也长成个大姑娘，说不定肚子里已经有儿子。

　　八个月大的女孩子长成了人，倒还不知不觉并没操多少心。么细的桑秧也种得那么大，可就不同。黄财发会背给你听：这十来年里头，他在那些小桑树身上灌了多少心血；不但是心血，还花了钱呢！他有两次买了河泥来壅肥这块用枯了的地。十年来，他和两个儿子轮换着到镇上去给人家挑水换来的灰，也几乎全都用在这块桑地。

　　现在好了，新桑地就像一个壮健的女人似的，去年已经给了他三四十担叶，就可惜茧价太贱，叶价更贱得不成话儿。

　　这是日本兵打上海那一年的事。

　　这一年，黄财发的邻舍李老四养蚕亏本，发狠把十来棵老桑树都砍掉了，空出地面来改种烟片。虽则是别人的桑树，黄财发看着也很心痛。他自然知道烟片一担卖得好时就有二三十块，这跟一块钱三担的叶价真是不能比。然而他看见好好的桑树砍做柴烧，忍不住要连声说： 罪过！罪过！ 接连又是一年 蚕熟 ，那时候，黄财发的新桑地却变成了他的 命根 ：人家买贵叶给蚕吃，黄家是自吃自。但是茧子卖不起钱，黄财发只扯了个够本。

　　 早晓得这样，自家不养蚕，卖卖叶，多么好呢！ 黄财发懊悔得什么似的；这笔损失帐，算来算去算不清。

　　下一年就发狠不养蚕了，专想卖叶。然而作怪，叶价开头就贱到不成话儿。四五十人家的一个村坊，只有五六家养蚕，而且都是自己有叶的。邻村也是如此。镇上的 叶行 是周圆二三百里范围内桑叶 买 卖 的总机关，但这一年叫做 有秤无市 。最初一元两担的时候，黄财发舍不得卖，后来跌到一元四担，黄财发想卖也卖不脱手。

　　十多年来的 如意算盘 一朝打翻了！

　　要是拿这块桑地改种了烟叶，一年该有多少好处呢？四担的收成是有的罢？一担只算二十块钱，也有这些 黄财发时常转着这样的念头。一空下来，他就去巡视他的新桑地。他像一个顶可恶的收租米人似的，居心挑剔那些新桑树。他摇动每一棵桑树的矮身子，他仔细看那些皱皮上有没有虫蛀；末了他只有摇头叹气。这些正在壮年的新桑树一点 败相 也没有！要是它们有点 败相 ，黄财发那改种烟叶的念头就会决定。

　　他又恨这些新桑树，又爱这些新桑树。他看着这些变不出钱来的新桑树，真比逃走了一个养大到十八九岁的童养媳还要生气！

　　而况他现在的光景也比不上十年前了。十年前他还能够 白搁着 这块地，等它过了十年再生利。现在他却等不及。他负了债，他要钱来完粮缴捐呢！

　　但是烟叶在村坊里的地盘却一天一天扩大了。等到黄财发一旦下了决心，那烟片的价钱也会贱到不像话儿罢？不过黄财发是想不到那么远的。如果他能想到那么远，他就会知道，现在是无论什么巧法儿，都不能将他的生活再 绷补 下去①了。

　　① 绷补 江浙方言。勉能维持的意思。

　　最后还得交代一句：像黄财发那样的 身家 ，在村里是数一数二的。