空落的 不是屋子
|
妈回老家了，只在市里待了两天，留下了里里外外干干净净我的家。“不用的，多余的，该扔的都要扔掉，别放在那里占空间。”妈一边收拾着，一边教训着我，“你得学着‘断舍离’。” 然而，她嘴上这么说着，却又不停地问我：“哎，我看到一件适合你穿的衣服，给你买一件吧？”“你厨房里的锅都不能用了，我从网上再给你买个！”“我正好有优惠券，给你买箱卫生纸。”小家电、厨具、日用品、衣服、水果……她买了一件又一件，以致后来我要对她说“断舍离”了。 在妈看来，东西最好不要摆在外面，所以她将我原本放在桌子上的东西都收进了抽屉和柜子里。收拾完，整个屋子就显得很空，但也没那么凌乱了。 妈在的时候，不觉得，等她回老家之后，却觉得屋子是真的好空。每次她来，都会有嫌她唠叨、和她顶嘴的时候，然而，她走的当天，却又觉得空落落的，不管是家里，还是我心里。 工作后，渐渐地，不怎么回老家了，尽管只有一个小时左右的车程。今年，我也只是春节回去了一趟，待了3天，然后就再也没回去。每次法定节假日，我都在外地学习。说来惭愧得很，春节没能去看望最疼爱我的外公。外公，常年独居，但因年事已高，被舅舅接到了外地一家老年公寓里，他在那里住3年了，而我也只去看望过他一两次。 每次回家，都感觉十分陌生，陌生的街道，陌生的人群，还有陌生的家。城市发展，拆掉了城市的古老记忆，也拆掉了我的童年记忆，亲人大多不在，朋友也各自奔天涯，我不知道回家的意义何在。 我是个对家感情淡漠之人。小时候起，就想着独处，想着挣脱，但我仍保留着孩子对大人的那种依赖。记得妈利用寒暑假到外地读函授本科的那段时间，一走就是一两个月，还是低年级小学生的我，经常独自在家或者被送到亲戚家，等她回来，各种撒娇。长大以后，则是想吃妈亲自做的饭菜。 我不经常回，妈就经常来。平时一个月来一两次，她放寒暑假的时候，就来得多一些。但又不能一连几天地待着，因为家里的猫没人照顾。那只猫，妈十分宠爱。 最让妈失望的，是我的转行，没有事先告诉她。她知道后，我们经历了一段冷战。好在，冷战并没有持续多久，我始终知道，她会支持我的选择。因为我的职业，她开始关注健康，关注身材，把自己身体的问题告诉我，让我做她的私人教练。 我看过妈年轻时的照片，那时她师范毕业刚做老师，还没有成家，白色衬衫，两根又粗又长的辫子，年轻娇美的面庞，甜甜的笑容，这样美丽的姑娘，一定有很多追求者吧！而今，妈老了，身材已经发福。 “你要把我的膝盖练好，把我的背练直，别那么驼，还有我身上的肉，最好也能减掉。”妈这样要求我这个教练。我都一一答应了下来。“我给你付钱啊！”“不用，你只要能过来做饭给我吃就成！” 做女儿的，这辈子可能都给不了她富足的晚年生活，但可以给她健康的身体，至少我不希望她被关节的病痛所困扰。 但是妈觉得奇怪，我对她说的话渐渐少了，电话少了，在一起的时间少了，我不再像以前那样经常逗她开心，不再像以前那样愿意与她分享心事。我没有加她的微信，这似乎很不可思议。只有我明白，即使是面对她，我也选择保持一定距离，想独处，想摆脱，想自由，还有想要隐藏。 在我心目中，妈是个有思想、有主见的独立女性，能把日子过得很好。我只不过也想像她那样。 妈发愁着我的终身大事，在她看来，婚结了，有了家， 才算是安定了，屋子也就不空了。 |
