过年的样子

马上过年了，似乎在为过年做着各种各样的准备，似乎又不知道在准备什么。

也许是因为我们赶上了物质丰富的时代，也许是因为“80后”经历了改革开放以来这跨越式的40年，精神与物质丰富了，内心也极大满足。所以，应了那句话，“平时的日子像过年”。因此，人们对年的期盼以及年前的准备，看似平常又不同寻常。

其实，我还是很盼望过年的。这一切，都源于童年时期对年的喜欢与渴望。

我生长的那个小村庄，一进入腊月，家家户户就按照约定俗成的规矩，杀猪、做豆腐、蒸豆包、扫房、洗被褥、买年货……人们以年为中心，陆续完成日历上标记的各种大事件。

我的童年，也是伴随着这样的习俗，留下了对年的最初记忆。

猪肉是过年必备的最有份量的美食了。似乎从杀猪那天开始，就有了舌尖上的年味儿。剩下的杀猪菜、火靠出来的猪油、煮完肉的肉汤，都在过年之前发挥了不可或缺的解馋作用，千方百计地满足着味蕾对年的渴望。那些精致的瘦肉、圆滚的肘子、顺溜的排骨以及上乘的五花肉，一定要留到过年那天，冠冕堂皇地登上餐桌，成为大餐里的主角。

我们家每年都在腊月二十九这一天煮肉，把过年要吃的那些猪肉，用大铁锅烀熟。母亲在锅台旁，把一块块不同形状和部位的肉有规矩地放进锅里。我坐在灶坑旁的小板凳上，仰望着母亲，听候她的指令。等到母亲盖好锅盖的那一刻，我就开始烧火了。

烧火是我最擅长也是干得最长久的家务活之一。从最初的手摇式鼓风机，到后来的电吹风鼓风机；从原来的烧玉米秸、高粱秆等柴火，到后来的烧碎煤渣。我在烧火的过程中，见证了电器时代的到来以及生活的日渐美好。

一年中，只有过年才有这样放纵的煮肉机会。所以，烧火都极具仪式感和使命感。从开始到结束的过程，夹杂着期待、焦急、忍耐、渴望等复杂的心理变化。

刚开始烧火的时候，要有足够的耐心和漫长的时间来等待开锅。必须添足柴火，加大马力吹风，才能达到火苗旺、火力足的效果。红色的火焰舔着黑色的锅底，似乎在为锅里的食物积攒足够的能量，也好像在为即将到来的新年而欢呼。这时，会偶尔听见铁锅盖传出细弱的金属声，伴随着从锅盖缝隙里钻出来的若隐若现的热气，那是即将沸腾的征兆，让人激动。

看着跳动的火苗，我猜想着锅里的肉已经开始在泛花的水里“游泳”，那些丰富的蛋白质活跃起来，逐渐散发出猪肉所独有的香味儿。我更加来劲儿地填足柴火，加大力气吹风。肉汤咕嘟咕嘟的声音伴随着越来越多的水蒸气，仙境一般的厨房到处弥漫着炖肉的味道，垂涎欲滴的感觉忽然就触动了舌尖，那是难以抑制的喜悦。

母亲打开锅盖，娴熟地把一根筷子插进肥厚的肉里，便知道是否熟透了。最激动的出锅时刻到来，也是胜利的收官之时。母亲用两根筷子挑起颤颤巍巍的大块肉，自带一团薄纱般的蒸汽，从锅里移到盆里，时而滴下来几滴肉汤，记录着美味的痕迹。瘦肉上纹路清晰的肉丝，沾满了汤汁；肥肉上油光锃亮的油珠，饱满而晶莹。那一大盆肉，就像囤满了粮食的粮仓，看着富足，心里满足。

这些为过年而准备的肉，或成为薄片，或变成方块，或就是现有的样子，出现在过年的餐桌上，成为家人争相追捧的焦点。很多年，盼望着过年，因为年里有肉。我们也在吃肉的过程中，享受着过年带来的不同寻常的快乐。

如今，物质已经满足味蕾的需求。而我家依旧会在腊月二十九这一天烀肉，按照约定俗成的规矩，迎接新年，以及一切美好。