在梯田里修行

小时候，我也有理想，还不止一个。其中很早就付诸行动的，是翻过层层叠叠的山，看山外是啥模样。上小学前，我的主要任务是带弟弟妹妹。我带着刚学走路的妹妹，哪里热闹哪里人多就往哪里撵，若家里有人照看他们，我就如剪断绳子的风筝，一头朝远处飞去。而最远的也不过是跟着婚丧嫁娶的人群，到邻村的村口，或者到远离村庄的荒野之地，看娇滴滴的新媳妇转眼满脸灰尘，看着皱巴巴的小孩儿一个个生下来，看着老人被埋进黄土，看那坟堆一个个变小的、直至消失。

那么，更远的远方有什么呢？总之不会是一座接一座的山吧，远方的人干什么呢？总不会是一生下就张着嘴巴找食物吃，然后用漫长的时光和无穷无尽的耐心，把自己的身体慢慢喂大，又慢慢萎缩，最后归于黄土？

靠着一双五六岁女孩儿的腿脚和胆量，实在走不到更远的地方，可看的热闹也有限。而那些千篇一律的婚丧嫁娶看得多了，不但腻味，还让人沮丧。在最热闹的人群中，常满怀萧瑟，一个人走开，听唢呐在黄土地上荡出地老天荒的忧伤，听锣鼓从腊月底一直敲到二月二，咚呛咚呛咚咚呛……在冬天的大日头下，远远传来，全是寂寞和苍凉。

在我出生前后的连续三十多年里，冬天，最重要最热闹的场所在远远近近的山坡。每年秋收后，留出冬小麦的地块之后，就开始了另一场更艰辛的劳作：把存不了肥土存不了雨水的坡地修成水平梯田。

梯田一直在修，我却没怎么去过这最热闹红火的场所。小时候因为不安全，长大点又要天天去学校。学校在我家隔壁，最早是九年一贯制。收纳着方圆几十里的学生，学校里最气派的地方，不是高大洁白的教室，是挂在高大的梧桐树上的那口钟。

在钟声中读完小学，又到小镇读初中，急不可耐的报考了中师，以为一头冲出了大山，就到广阔的天地中去了。第一次离开这层层叠叠的梯田，是坐在一辆浑身发出各种响声的中巴上，翻过一座又一座梯田山，渐渐到了陌生的地方，到了没有梯田的、不种庄稼的山。一离开梯田，马上就开始了对层层叠叠的梯田的思念。从渴望离开到渴望回归，没有过渡。

在浓浓的乡思中度过最后的几年学校生活，迫不及待的毕业回去做了名乡村小学教师。敲着钟上课下课，站在讲台上也给学生讲外面的世界，讲山外有山，天外有天，按照教科书的要求，鼓励他们到我不喜欢的、没有梯田的远方去。也给他们讲梯田，讲梯田间流传的故事。有时候带他们到梯田间走走，跑跑。天高地远，万物静谧有序。

那年，在“中国梯田化模范县”宏大的揭碑仪式中，第一次想理解脚下的这片土地，想理解这片被誉为“巨型雕塑”的百万亩梯田。

庄浪人的修梯田，是一场集体的修行。唯有如此，才可解释：为什么动荡岁月里的一声号召，唯有在这块土地上被坚持了四十年，终于修成正果？有人解释说，是这块土地太贫瘠了，不修梯田，还能做啥？

不是这样的。在寒风交加、雪花乱飞的时候，无论贫瘠或富裕的庄稼人，都会窝在捂得严严实实的屋子里，坐在热炕上，望着窗花斑驳的窗口，说短道长。而他们的手也不会闲着，织毛衣，掐麦辫，都是过日子的营生。而只有几代庄浪人会选择忍受严寒，忍受挑战极限的劳作。就像那些虔心礼佛的人会选择朝圣，做好了倒在朝圣路上的准备一样。

梯田里的事业还在继续着，梯田的实用性在外，更多的美被更多的人认识、欣赏。被誉为大地上的巨型雕塑的百万亩梯田，成为远远近近人们沉迷其中的最大盆景。而我自己，天南海北地走过一些地方之后，丢了初心，我再也不心心念念地想看看山外的世界，我只想，在梯田里，来一场完满的修行。