老屋

老屋很老，不知建于何年，墙壁上那布满的青苔和蛛网，似乎在编织着岁月的年轮。老屋坐北朝南，有三间正屋，一间杂屋，约60平方米，上下两层，这在当时，已经相当气派了。门顶之下，砌的是大块青砖，主要是抵御洪水的侵蚀，白衣港临近湘江，经常受洪水袭击；门顶之上，砌的是泥砖，为的是节省成本。屋顶盖的是青瓦，每间房子只有一个小小的窗户，糊上报纸后，屋内更加昏暗。小时候，我们一家9口，像一窝燕子住在这里，成天呢喃细语，其乐融融。楼下两间房，左边一间住着爹、娘、弟弟，右边一间开着两张连铺，住着大姐、二姐、妹妹，楼上开着两张地铺，分别住着大哥、二哥和我。

据说我们全家住进老屋是1950年，是当时土改分给爹娘、大哥、二哥、大姐一家五口的。后来随着二姐、我与弟妹的光顾，人越住越多。直至1980年，我家才离开老屋，搬进新居。

我们全家在老屋一住就是30年。

老屋前有一个臭水沟，每逢下雨天，滴滴屋檐水滴到沟里，冒出不少气泡，散发出一种难闻的臭味。那时农家很少用化肥，种田的肥料只有通过这些沟来沤制。春天，爹会扯来一担担青草抛到沟里。平时，娘会拿起扫把，将一些生活垃圾扫进沟里。每年冬天，爹会把沟淤挑出来，晒干后用土车推进田里。记得有一年春天，我在水沟边插了三棵柳树。柳树爱水，吸取着沟边的水份与肥料，满身青翠，一天一个模样，蹦蹦地往上长，不到五年，长得有锄头把粗，与小屋一样高了。谁知，一阵狂风刮来，柳枝随风摇曳，将老屋的瓦扫下来几片，屋顶透光了，爹拿来柴刀，将柳树的“头”砍断，如此反复，柳树再也长不高了，成了“老矮树”。

记得有一次，娘给一岁多的弟弟洗澡，洗澡的木盆就放在沟边，小家伙在水里又蹦又跳，娘招呼我看一下，便提着潲桶喂猪去了。随着弟弟的疯狂跳动，木盆不断移向沟边，突然，“砰”的一声，连人带木盆掉进沟里。我吓得大哭，跑着去喊娘，娘失魂落魄地赶来，将弟弟拖上了岸。

老屋低矮，屋顶盖着瓦，显出一种雍荣华贵的气派。当年，白衣港散居着一百多户人家，住的全是土砖茅草屋，盖瓦的屈指可数。正因为我家住的是瓦屋，单凭这一点，大哥就轻轻松松地将嫂子娶进了门。

老屋坐落在白衣港的中心，周围房屋一栋挨着一栋，屋檐连着屋角，那时没通电，没有自来水，一家人煮饭煮菜、洗碗用的水，都得到井里去挑。晴天倒好，桶里顶多落下几片树叶，舀出来便是；到了雨天，一担水挑进来，要经过好多屋檐，那屋檐水如同酱油滴到水桶里，毫无办法，娘只有睁一只眼闭一只眼，嘴里念叨：“不干不净，吃了没病”。正是这种原因，爹带领全家挖掘不止，以“愚公移山”的意志，硬是在对门山上开出了一块宅基地。

“只要有人的地方，世界就不是冰冷的。”老屋空间小，利用率高。夏天，我们大部分时间在户外活动，跳绳、打球、玩泥巴、捉“强盗”；冬天，外面天气冷，绝大部分时间窝在家里。爹便挖开地面，用松针、黄泥、石灰调成原料，制成一个火炉子，通风透气，炉火熊熊，既可烤火，又可煮饭菜。晚上，我们便围着火炉听大人讲故事。火炉将地面烧得发热，故事将人心燎得发烫，舒服惬意，不少时候，我坐在火炉边听着故事就睡觉了，被爹娘抱进了被窝里还全然不知。就这样，我在老屋度过了温暖的童年。

老屋虽小，洋溢着青春的浪漫。“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的心儿飞向远方，憧憬那美好的革命理想……”老屋如同一盘录像带，不但记载着大哥大嫂举行婚礼的喜庆场面，而且留下大姐出嫁时离开老屋一步一回头的镜头，简直让人掉泪。老屋原原本本地镌刻下全家的欢笑、悲苦和希翼。在老屋，我点着煤油灯通宵备战高考，结果却“名落孙山”；在老屋，我发誓“莫让年华付水流”，每天记录着农家的喜怒哀乐和酸甜苦辣。如今，那些门页和青砖上，还隐约残留着我当年用粉笔写下的“励志”名言：“人生的道路虽然漫长，但要紧的常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”“苦难不是人生的负资产，艰辛不是未来的绊脚石。”

老屋啊老屋，留下了我兄弟姐妹多少青春的梦想、人生的追求和奋斗的汗水！

冬去春来，年复一年，老屋也随着时光老去，如同一只破旧的老帆船，飘摇在风雨中，随时可能轰然倒塌。

不久前，我带着儿子回到了老屋。流年似水，人去楼空。我们全家搬出老屋已有35年，爹早已驾鹤西去，娘满头白发，我已两鬓斑白。老屋被周边幢幢崭新的楼房包裹着，显得更加矮小，却依然顽强地挺立着，只是门前的沟不知被谁填了，沟边的柳树不知被谁砍了，门窗也不知何时腐烂了。

站在破败萧条的老屋前，我沉思良久，思绪万千。最后让儿子给我与老屋拍了一张“合影”，那神情、那背景、那老屋，十分庄严与神圣。

但愿这不是一个永远逝去的瞬间！