一个人的冬至
|
一、 想娘了 一大早收到老太婆的问候：冬至早上好！才知道今天是冬至。时间过得真快，转眼又进深冬了！ 就要去上海陪孙女了，春节期间也不一定能回来。临走前想去看看父母。想，就去呗，不需要时间和理由。就算非要找个理由，冬至也是一个节点。 我没买那些花花绿绿的纸钱，父母一生勤劳节俭，姊妹几个烧的纸钱早已用不完了。母亲喜欢吃水果，父亲喜欢喝一杯，我带了水果和酒。 在落叶覆盖，荒草没膝，哀树参天的墓前，我给母亲摆上水果，给父亲斟酒，想想母亲偶尔也喝酒，又给母亲斟了一杯。我不能酒驾，只能留着回去再陪二老。父亲和我一样，偶尔抽一根，我点了两根烟，和父亲对抽起来。告诉父母：爸，娘，我来了。我们现在一切都好，你们放心吧。没想到眼泪竟然控制不住流淌出来。 冬日的雨细，此时我的心思也变细了。 母亲生前常说，树倒猢狲散，现在父母不在了，猢狲各行其是，真的就散了。母亲生前说过很多话，都是真理！有人说：“父母在，家就在，父母没了，家就成了故乡。”越过感觉越深了！ 我没有祈祷父母保佑我们，因为父母在世的时候把生命都给了我们，现在应该让他们好好休息，我们早就该自己保佑自己了。 默默地离开了父母，看看曾经修过的渠，挖过的沟，种过的地，住过的村庄，虽然早已物是人非，但这些故乡的符号越来越清晰明亮。 现在人追求回归自然，放眼这冬日的原野，空旷、寂静、荒凉，也许就是人们最好的归宿吧。 一天的时间还长，我该去哪里呢？去看看年届九旬，生活健康，幸福快乐的岳母大人吧。 这个冬至的上午我很慰藉。 二、午后读书 午休醒来，窗外的雨还在下着。 一个人躺着没事，拿起闫红的书《她们谋生亦谋爱》，随便翻着。我特别喜欢看一本书的序和跋或者后记，就像读一篇文章的编者按，一张报纸的报眼，一本杂志的卷首语。感觉那都是浓缩的精华。 《她们谋生亦谋爱》写的是秦淮八艳，她以误读的心情写自己的所感所想，然她没有以她们意乱情迷，醉生梦死的生活去博读者的眼球，而是以她们跌宕起伏，爱恨情仇的传奇故事道出人活着会有爱，但首先要吃饭这极其简单朴素的道理。 我有幸和闫红近距离接触两天，听她讲课，为她开车，给她拍照，替她点菜。她能吃辣。去皇藏峪、赛珍珠旧居、陈胜吴广起义遗址参观考察期间，我想听她谈文学，而她和陪同的女友谈的大多是生活。她是一位接地气，识烟火的名人。 闫红是一位记者、编辑、作家，我不想在前面都冠上着名这个被今人用烂的词。她话不多，不张扬，甚至不愿意多拍照，是一个非常低调的知名作家、网络写手。闫红回去后立即寄来了她的新书《我认出许多熟悉的脸》，而且是从网上回购的。她真是一个说到做到，言而有信的人。 我身边还有她的《误读红楼》，她真的是误读吗？正像王蒙老师在《误读红楼》代序中所说“她的误读实际上是活读，就是用自己的经验、性情、信息、聪明来补充阅读的所获，用活生生的生活来解读作品；同时以作品来解读自己的人生。她是从作品中发现人生，从人生中发现文学，从人生，从生活出发，以全部积累和灵性接受作品，阐释作品，想象作品，体悟作品和感动作品。”她的误读，其实是真正的正读。我一定会认真地读她的书，汲取营养，提高自己的文学水平。 这个冬至的午后我很充实。 三、吃饺子 小时候家穷，只知道过年才吃饺子，什么初一吃顿扁食，不咳也不喘等等，还很有讲究。以后不穷了，知道迎客的饺子，送客的面。迎客的饺子表示团圆，送客的面表示长久。现在网络又流行冬至吃饺子，说是为了纪念药王张仲景，但也没什么充分的理由。既然大家说吃，那就吃呗，好在现在吃饺子不难。 我吃饺子很挑剔，只喜欢吃素馅的，也是最传统的， 韭菜、粉丝、鸡蛋皮做的馅，如果放了虾皮、虾仁之类，我就不乐意吃了。皮用普通面粉，手工擀的，包的越薄越好。即使下到锅里烂了，也不影响吃，饺子汤更鲜美了。 吃饺子蘸点老陈醋，配上一杯小酒，最后把煮烂的饺子连同饺子汤一起喝掉，感觉更好！ 我喜欢吃娘做的饺子，娘把素的叫扁食，荤的叫猫耳朵。但娘年轻时家里穷很少做，不穷娘又老了。 后来要求老太婆做韭菜鸡蛋粉丝扁食，但老太婆喜欢放点虾皮、虾仁之类提鲜，我又不喜欢吃了。 我特不喜欢吃超市、大饭店里的饺子。皮太厚、馅的佐料重，机器做的。吃起来硬硬的，黏黏的，一股佐料味，没有那种清淡爽口的感觉。 偶然在菜市场路边看到一个妇女在一个棚子里卖素馅水饺，虽然包的不是那么好看，馅的质量也不是那么好，但全是手工制作，而且是韭菜鸡蛋粉丝馅的，一块钱四个，尝尝感觉还是传统扁食的味道。 这个冬至，喜欢吃娘包的扁食，娘不在了。想吃老太婆包的扁食，老太婆去上海带孙女了。 这冬至的饺子和谁去吃？到哪里去吃？ 有时候你会感觉朋友遍天下，但真要抓一个人陪你吃扁食，那就难了。不信你试试！大千世界，不是谁都能在那里等着你。 冒着清轻的细雨，去找那大棚里的扁食，微弱的路灯下早已不见了踪影。据说因为创城，影响环境，早被拆了。 转过街角，看到一家小小的饺子馆，折进去要一份醋炝绿豆芽，要一份素饺子。打开上午给父母亲喝的酒，倒了一杯撒到地上，又倒了一杯撒到地上，再给自己倒了一杯，因为娘说：“饺子就酒，越吃越有。” 小店里人很多，有买回家自己下的，有送外卖的，有人在等着我的桌子。说实在的，那饺子，那醋炝绿豆芽我咋也吃不下去！ 一个昏暗的雨夜，一个路边小店，一个人吃饺子…… 这个冬至的晚上有点冷。 |
