父母是最美的风景

清明时节，桃李笑，人面桃花，灼灼其华。一时间，踏青攻略，美景美图，无处不刷屏！

起码这方面，人是复古、传统的。天清气明，风和日丽，忽地从劳碌里放出来，不“人来疯”才怪！古往今来，莫不如是。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”纵情吃喝玩乐！古人咏归就完了，今人却还要分享到朋友圈。

妻子不停点赞，春心萌动：“咱也去看桃花、梨花吧！再不看就老了。”女儿问：“桃花是你妈妈吗？”妻子摇头。女儿又问：“梨花是你爸爸吗？”妻子摇头。女儿泄气了：“那去看他们干什么呀！”我忍俊不禁。这娘俩，一个花痴，一个白痴，天天直播情景剧，电视都省得开了。

我对女儿说：“我有爸爸、妈妈！再不看就老了，咱去看他们好不好？”女儿雀跃赞成。

女儿六岁，爷爷奶奶带了四年，亲呐！疼呐！我徒有羡慕情，恨不晚生三十载。每次通话，都是他们谈笑风生，女儿宣旨，我诺诺。上周忙，没回家，总不安心。打电话，一直关机。按理，该催我回家添坟了，咋关机了呢？好不容易熬到清明，我恨不得立即飞回去。

最近，女儿也对死亡产生兴趣。早晨醒来，她就问：爷爷奶奶会死吗？老师说人老了就会死。我说：“会。”她抱住我：“你不能让爷爷奶奶死！”我心一颤，鼻子很酸，安慰她：“好！我不让他们死。”她开心极了。我忽地悲痛欲绝。她还不懂，对父母的老去，我也无能为力。

我躲进卫生间，默默流泪。妻子问我咋了，我泣不成声：没事，我排排毒……

昨天，在店里吃午饭，来一个要饭老人——不要钱？要饭！我把饭菜扒给他。妻子在店外腾块地，女儿搬个凳子。老人话都说不清了，还感恩戴德。女儿眨巴着眼说：“老人好可怜噢！他孩子呢？”我说：“他孩子不要他了吧？你长大可要我们？”女儿直点头：“要！要！”

我开心地笑出泪来。这情境好熟悉！那时我也女儿这般大，她的话我也信誓旦旦说过。

父母不在家。我们到地里，果然，他们在给爷奶添坟。我和妻子换下父母，女儿给他们捶背。不知女儿说了什么，他们笑得泪水涟涟。父亲抱起女儿，指着坟旁的空地说：“涵涵记住了！爷爷死了，就住这。”女儿直摇头：“爷爷不会死！爸爸说了，不让你死……”

父亲蹲下身，在地上写个“家”。“这是家，爷爷奶奶老了，腰腿弯了，高处累，就换个地方住。”他把“家”上的点往下移，变成“冢”。“我们没死，只是把家换成了冢……”

吃过晚饭，我们又返城了。太久没干活，浑身酸痛。我辗转难眠，起床看《父母离去前你要做的55件事》。最后一件事就是回家。母亲为方便孩子，一个人不方便着。父母何尝不是如此！插板坏了，手机没法充电，也不和我说。我问，才说：你不是太忙嘛……

清明，我无花无酒，但有父母。我打开手机，看刚拍的合影，父母笑得像花儿一样。