母亲的信

母亲一走转眼三年了，时间过得好快，常常感觉她还在家乡的街巷里穿行，在那里的湖边、山间散步。甚至，有时我坐在窗前写作时，觉得她仍在隔壁看书、喝茶或坐在阳台边晒太阳。

前两个月，二哥忽然告诉我，找到父母当年写给我的一些书信，是我上大学期间写的。这让我有些惊喜。没有几天，二哥的快递到了，我迫不及待地打开，里面除了父母的书信，还有其他一些老物件。我迅速翻查了一下，母亲的信一共有十封。打开这些信，看了几行，尤其看到落款“你的妈妈”，我再也控制不住自己的情绪，泪如雨下……

这些信写于1980年9月18日至1981年6月22日之间，九个月中，除了寒假我回家过年，母亲每个月都给我写信。第一封信写在我离家去上大学后整整一月。1980年8月中旬，我先到北京，玩了好些天才来天津报到。母亲开头便说：“时间过得真快，离家已经是整整一月了，对于你这个初次离家的人来讲，确是一个考验。远离家乡，一切全靠你自己料理。”

有时，母亲也会书写对我的思念。在10月14日的信中，她写道：“每逢佳节倍思亲，其实我和你爸爸都无时无刻不在想念着你，因为你是家中最小的一个，也从未离开过我们，这次远离家门，怎叫我们不想念呢。”

入冬后，母亲给我寄来棉大衣，又特意在大衣中放了两盒清凉油，还寄了老家屈子祠八景的画片，告诉我注意保暖、健康。此外，他们还介绍了一位同乡的老教授。在11月26日的信中，母亲细细交代说：“你可去他家里走走，学习上有什么问题可以请老教授指点你，对人要尊敬，要有礼貌。”最后又叮嘱说：“学习一定要专心致志……世上无难事，只要肯登攀。最后祝你学习进步！”

来年4月18日，母亲在信中关切地问：“你在学校的学习生活如何？生活是否较去年习惯些了？身体好不好？我和你爸爸都非常想念你。”接下来，她聊起家乡的天气，说那里几乎天天下雨，但气温很高，忽冷忽热，然后便问：“天津的气候怎样呢？如果也是这样时冷时热，你一定要注意加减衣服，不要受凉、感冒。”

接下来5月、6月的来信中，母亲绘声绘色给我描述了家乡过端午节和龙舟赛的盛况：“下午两点即开始龙舟竞赛，河的两岸人山人海，河中除了龙船外，还有彩船，彩船上扎了故事，可惜我的眼睛太差劲了，看不清。”儿童节那天，她看到宣传栏里小朋友的书画，也忍不住想起我：“可惜你的儿童时代过去了，不然也可以参加他们的书法和画展活动。”

四十年后再读母亲这些信件，似乎依然能感受到信纸上的温暖、热情。我将信纸轻轻贴近脸面，细细闻着上面残存的味道，仿佛还能闻到母亲的气息。