女儿一样的母亲

我有记忆以来，第一次问母亲这样的问题：

“妈，你叫什么名字？”母亲听了，看着我，一脸茫然。

“妈，我是谁？我叫什么名字？”坐在椅子上的母亲，她知道我问的内容，可就是回答不了我的问题，说不出她想说的话。她的嘴巴在不断地说一些听不清、弄不明的话。我默默地坐在她的身边，眼泪往心里流。

那天早上，邻居的老大娘和小区的门卫发现平时倒豆子般说话的母亲，突然口齿不清，且答非所问，立刻打电话给我弟弟，弟弟立刻打电话给我。我们先后赶回家，一边喂母亲吃安宫牛黄丸，一边带她赶往医院看急诊。折腾了一个上午，检查、拍CT、照核磁共振……终于结果出来了：脑梗塞。导致语言功能受阻——命名性障碍，也就是凡涉及到名词均说不出来。

医生指着手机问她：“这是什么？”母亲看了看手机和医生，缓缓地说：“打……”她的心里明白是打电话之用，可是却说不出它是手机。医生指着我问她：“这是谁？”她显得一脸怪异，说：“我……”她的心里知道我是她的女儿，可是说不出。医生指着弟弟问她：“这是你的儿子吗？”母亲的头点得好像鸡啄米一样。

我守在病床边，指着注射机上面闪烁不停的红色数字问母亲：“妈。这是什么数字？”母亲摇着头说：“不认识。”“这是0，1,2,3……”我的泪水潸然而下。相似的场景，隔了四十多年的时间。也是学数学，当年，教的人是母亲，学的人是我。母亲还不算老，离七十岁还差二、三年，可是，如今的她，智商不如二、三岁的孩童。

母亲虽然是一夜之间，没了记忆，说话语无伦次。但是之前，她的右胳膊一直疼痛难忍，甚至连拿筷子的力气也没有，经常“筷落”，我却以为她是肩周炎发作，带她去针灸推拿理疗，并没有留意到这事可能与脑血管的阻塞有关，不及早处理。现在想想，我真是太笨了！

医生建议我们要多与她说话，唤起她的记忆。

怎么帮她记忆呢？母亲是上个世纪典型农民家庭的孩子，兄妹七人她排在中间，死缠烂打读到初小毕业。爱读书的她，自从嫁给当教师的父亲后也认识不少字，特别喜欢看《聊斋故事》。然而，现在，指着“聊斋故事”这四个字问她，她却连连摇头。她在发病前，是体育频道的忠实“粉丝”。林丹是她最喜欢的明星。如今，她看着比赛中林丹那跳高劈对角的经典动作，也无动于衷，一脸的麻木，全无之前的兴奋与激动，好像她以前压根儿就没有认识他似的。我不知道，母亲的脑海中还有多少记忆的元素——因为，很多母亲以前非常熟悉的事物，她都不知道是什么东西了。

我从冰箱里拿出一把乡下送来的番薯叶，母亲指着这些从小吃到老的家乡特产，一脸好奇地问我：“这是什么？”我解释道：“这是你最爱吃的番薯叶，是你的侄子特意从乡下给你带来的。”母亲听了，似乎有所认识，默默地拿起番薯叶到阳台上去摘了。过了一会，母亲端着摘好的番薯叶来到厨房，看到泡在盘子里的黑木耳，又好奇的问我：“这是什么？”我说：“这是黑木耳，吃了可以降血脂、通血管……”母亲听了，点了点头，表示懂得。我趁热打铁，指着这些东西教她：“妈，你跟着我说，‘黑木耳，番薯叶’。”“黑……”“……薯……”懵懂的母亲仿若害羞的孩童般，扭扭捏捏不肯跟我读。母亲，我多么盼望能听到你当初那流利而清脆的声音啊！

无论她是年近古稀的母亲，还是二、三岁的“女儿”，我都愿意轻轻地牵着她的手，就像小时候她牵着我的手一样，为她推开一扇扇记忆的之门。