我的奶奶

一

在一个美丽的小山村里，有一座古朴的吊脚楼，那，便是我的老家。离开老家已二十多个春秋，儿时的记忆，却在心底深深地刻上烙印。那个吊脚楼上凭栏相望、等待家人回归的熟悉身影，每每想起，总会情不自禁泪流满面。

多少次，我站在老家的吊脚楼前，凝望着刻有岁月沧桑的一瓦一木，感叹着时光的流逝，岁月的无情。我仿佛看到一位骨瘦如柴的老人，正站在吊脚楼上，向我慈祥地微笑，一如从前。泪眼朦脓中，我清楚地看到了她头上的白发、手上凸起的青筋，以及那张瘦削得让人心疼的脸；我听到她呼唤着我的小名，那么熟悉，那么亲切。

我迫不急待地冲进老屋，跑上吊脚楼，伸出双手想要把她抱住，可是，却什么也没有。眼前，除了沉寂的门窗，再也不见那个熟悉的身影。泪水，潸然而下。我知道，我的奶奶，一位让我怀念了近三十年的老人，再也不会回到我的身边，呵护我、照顾我，陪我度过一个个孤独的夜晚了。

二

奶奶的一生，坎坷曲折，却从不向命运屈服。不到三十岁丧夫，年近古稀丧子。在那些苦难的年月里，她既要忍受病痛的折磨，还要为了生计奔波忙碌，独自撑起偌大一个家。

在我的记忆里，奶奶勤劳能干。她会得一手针线绝活，每天忙完农活和做完家务，就端起针线簸箩，戴上老花眼镜，坐在吊脚楼上绣枕纳鞋。针线飞舞，枕上的凤凰鸳鸯生动逼真，纳的千层底儿布鞋，穿在脚上舒适暖和，四邻八方的乡亲们都赞叹不已。就连缝补的破衣烂裤，都让人觉得，每一块补丁都是一种艺术和装饰，有它独特的美。

托奶奶的福，小时的我们就算穿着补巴衣服，也是干净整洁，美观得体；生活艰辛不易，却也能在奶奶的精打细算下填饱肚子！

印象中的奶奶，坚强乐观。她身体不好，长期患头痛、哮喘和腿疾。因家庭贫困，没钱给奶奶治病。头痛哮喘发作时，就吃一包头痛粉，服两粒咳必清；腿上的疤溃烂化脓，父亲就用针管把里面的脓抽出来，然后撒上一点儿消炎粉，再抹上一些软膏。

她床前的桌上，摆满了大大小小各种各样的药。“久病成医”，买的药多了，父亲懂得了很多医术，对奶奶的病情也能对症下药，还学会了打针输液。为此，奶奶很是欣慰。病情加重也不担心，总是乐观地说：“不怕，你爸懂，一会儿回来他会给我治。”

在我的记忆里，奶奶知书识礼。劳作之余，偶尔会戴上老花眼镜，坐在吊脚楼上读书看报。在那个年代，能识字的人不多，何况是一位年过花甲的老人。在我和奶奶相处的十余年时光里，从没见过她和谁吵过架，闹过矛盾。特别是和我的母亲，像女儿一样和睦相处。

当母亲生下排行老五的我时，却依旧是个丫头片子。那年月，重男轻女的思想特别严重。邻里鄙视不说，婆媳之间更会骂得狗血淋头，闹个鸡飞狗跳。可一直以来，奶奶从来没有埋怨过母亲，反而安慰她说“生男生女都一样”。母亲为有这样一位通情达理的婆婆而庆幸，以致于一起相处的几十年，母亲一直敬重着奶奶，像孝敬自己的母亲一样孝敬她。如今，回忆起奶奶的仁爱宽厚，母亲依然感叹不已，充满了无限深情和感激。

为此，我们姐妹四个（三姐年幼时夭折），也得到了奶奶万般的宠爱和呵护，不但不嫌弃我们，还视我们为掌上明珠。

三

小时候，我是奶奶的跟屁虫。奶奶去喂猪，我跟在奶奶后面，给她读大姐教我的几个英语单词；奶奶在吊脚楼上宰猪草，我就在一旁听奶奶给我讲“野人婆的故事”；奶奶去赶场，我就在吊脚楼上照看楼下园子里的几根黄瓜，等奶奶给我带回来用篾丝儿穿好的一串儿泡粑……每忆起和奶奶在一起的点点滴滴，心里倍感温暖。

二姐读初二那年，突患急病。高烧不退，昏迷不醒，奶奶吓得不知所措。赶忙让父亲乘客车，带她去往当时比较好的石会医院治疗。经过医生诊断，二姐患的是急性脑膜炎。好的是，经过医生的精心治疗和父母的细心照顾，在医院住院差不多一个月，就康复出院了。

在二姐住院期间，奶奶天天站在吊脚楼上，望着八角庙方向开过来的每一辆车，看着车辆经过倒七龙，上班河，打水凼，大水井。她好希望车辆能在打水凼或大水井停下来；或者，能有人给带个口信，告诉一下二姐的情况，但每次都让她老人家失望了。等得久了，她就会焦急地回过头，问一下在一旁不谙世事的我：“五娃，你说你二姐好了没有哦？如果好了，那怎么还不回来？”我不知怎么回答，只在一旁看着不停抹泪的奶奶，跟着干着急。

终于等到父亲憔悴不堪地回来了，说是回来为二姐治病凑钱的。父亲告诉奶奶，二姐的病情有所好转，叫奶奶不要担心。奶奶长长地松了一口气。只见她从裤腰的裱包里，掏出一条卷好的手绢儿，一层一层慢慢打开，拿出里面一沓折得整整齐齐的零碎钞票，一分不剩地递到父亲手里说：“这是8块7角钱，你再去借点，治病要紧。”父亲怀揣向邻居幺叔借来的30元钱，和在家里东拼西凑的20元钱，坐上客车，又匆匆往石会赶。

二姐出院回来那天，是在大水井下的车。奶奶迈动着她那双被缠过的小脚，踉踉跄跄来到二姐跟前，用她那双骨瘦如柴的手，将二姐紧紧地搂进怀里。她的泪水，滴落到二姐的脸上，伴随着二姐的泪水和我的哭声，湿了一地……

因为二姐的这场病，奶奶更加疼爱我们了。尤其是二姐，奶奶不让她干重活，连家务活也很少让她干，还经常给她煮好吃的东西，我也跟着沾了不少光。几姊妹也就跟着奶奶，学泡茶弄饭之术，悟知人待客之道。

四

记得奶奶每次做醪糟时，我就在一旁拿着煤油灯照亮。只见她把刚煮熟的滚烫的糯米饭倒进簸箕里，把一个个饭团捏散，双手借助冷水简单降一下温，然后不停地把一颗颗的饭粒翻了又翻。每翻一次，就撒上一些粬粉，然后再搅拌。反复数十次后，饭粒，在奶奶的搅拌下变得均匀发亮。一捧一捧地，装进早已准备好的木盆里，再在拍平后的糯米饭中间掏个洞，最后再撒上少许粬粉，盖上豆腐帕，端到比较温暖的地方发酵，方才完工。我站在一旁，端煤油亮的手早已酸软麻木。奶奶身子虚弱，却从不喊累。她那瘦小的身体里，仿佛蓄满了无限的能量。

过了四五天，木盆中间的洞里，溢满了清亮的醪糟水。奶奶总是用调羹先舀上一点儿，让我尝尝。甜得巴嘴儿的味道，让我止不住用舌尖儿在嘴唇上舔了又舔，那种纯正的美味，浸润着我的心田，让我永生难忘。

她做的酸渣肉，更是堪称一绝。自从奶奶去世后，我再也没有吃到过那样的美味。遗憾的是，我们姐妹几个，也没能把她的这门好手艺给学过来。

奶奶会做的美食，不胜枚举。我们也就在奶奶和她美食陪伴下，渐渐长大。

五

大姐大学毕业，在城里参加了工作。二姐随大姐到城里谋生，我也随大姐，进城念书。

在城里安顿下来后，两个姐姐接奶奶来城里耍过一次。可就是那一次，让我一辈子也无法原谅自己。奶奶在二姐的陪伴下，来学校看我。可就在跨越门槛时，奶奶不小心摔了一跤，导致左手手臂骨折。也就是从那以后，奶奶的病情逐渐加重。

1986年夏天，那是一个悲伤的夜晚。父母在外面忙碌，还没回来。奶奶一反平日的恬静，莫名的烦躁。呼唤二姐，二姐不知道去哪里贪玩了；喊我，我正和四姐在学校的坝子上跳绳，也一反以往的顺从，半天不回应。奶奶生气极了，训斥我们说几姊妹不听话了，翅膀硬了。

父母回到家，奶奶还在生气。父亲小心翼翼地坐在奶奶床边，假装轻描淡写地说：“母，哥哥去他岳父家摘梨，从树上摔了下来，受伤了，我明天一早要过去看看。”（大伯在黄溪教书并在黄溪安了家。其实那时父母知道，大伯已经走了）。奶奶一听，懵了，半天才回过神来。她艰难地从床上爬起来，让我们掺扶着来到屋外的坝子上，说是要活动活动，然后要和父亲一道去黄溪看望大伯。

那一夜，父母是如何隐瞒和安慰奶奶的，我不知道；当时的大人们承受了多大的悲痛，我也无从体会。我只知道，一觉醒来，天已麻麻亮。父亲正准备出门去赶早车时，八角庙方向传来了火炮的声音……

当父母不得不把大伯已经去世的消息告诉奶奶时，奶奶只是悲呛地呼唤了一声：“我的儿啊”，便晕厥了过去。

数次昏迷，几度生死沉浮，最终，奶奶还是坚强地挺了过来。只是，从那以后，奶奶便卧床不起。

六

记得最后一次相伴，奶奶就是坐在吊脚楼上的一把木椅上。当时她的身体已经非常虚弱，仍饱受着左手骨折的折磨，右腿化脓的痛楚，以及严重咳嗽的摧残。那天晚上，奶奶的精神似乎比以往好了许多，说是想吃荷包蛋，尤其想吃我煮的荷包蛋。我听话地走进厨房，赶紧地洗锅掺水煮蛋。当我把煮好的三个荷包蛋端到奶奶面前，她赞不绝口，直夸我能干。我开心地站在一旁，看着奶奶一口气吃完，连同碗里的汤喝个精光。

第二天， 1988年农历6月27日，是我终生难忘的日子。

早晨，我和往常一样，轻手轻脚地起床出门，牵着牛出去放，还不忘割上一大回草。回家路上，快到家时，邻居庞毅哥哥说：“五，你奶奶走了。”我不敢相信自己的耳朵，还大声反驳：“你胡说什么啊，我奶奶昨晚都是好好的。”庞毅哥哥又强调一句：“是真的，火炮才响过不一会儿。”后面说了些什么，我一句也没听进去。我哭泣着，疯狂地赶着牛，朝家里一路狂奔。

回到家，父亲、母亲和四姐，正跪在奶奶床前，四姐哇哇大哭，父亲正抱着奶奶，哭喊着“母，您醒醒，母，母……”

我“咚”的一声跪在奶奶床前，拉着奶奶的手，嚎啕大哭。她的手还有余温，却再也听不到亲人的声声呼唤。

我一遍又一遍地哭喊：奶奶，我回来了，奶奶。我要吃您赶场给我买回来的泡粑，还想要您给我买三块钱一件的花衣服；奶奶，我要吃您做的酸渣肉，还有清甜的醪糟；奶奶，我要听您讲“野人婆的故事”，我还要和您“捉中指拇”啊……

奶奶，您说过，您最喜欢吃我为您煮的荷包蛋；您说过，您会看着我们几姊妹都有出息，过上好日子。奶奶呀！

声嘶力竭的呼唤，得不到奶奶的回应。回应我的，是一块硬梆梆的门板和一副冷冰冰的棺材……

那时候的我还小，体会不到更深层次的东西，直到许多年后，忆起奶奶多舛的一生，仍会伤心不已。

走下吊脚楼，信步来到屋前儿时就读的村小学校。学校早已被拆除，闲置的空地上，杂草丛生。曾经的繁华，如今却显得格外荒凉。

透过眼前薄薄的迷雾，我仿佛看到一群孩子正在操场上欢闹嬉戏。她们有的踢着毽子、修着“罗汉儿”；有的藏着猫猫、追打奔跑。回过头来，我仿佛又看到吊脚楼上那个熟悉的身影：朴素整洁的装束、慈祥可亲的面容、饱含疼爱的眼神。眼泪，再一次不自觉地流了出来……