红薯糖

刨子搁在箩筐上，一头靠墙，一头对着父亲的膝盖。这块宽五寸左右的木板，被时间打磨得滑溜乌黑，只有中间口子上那块薄薄的刨铁，闪着不露声色的光，像一排蓄势待发的牙齿。红薯高高堆在箩筐里，都是经过认真挑选的，个头匀称，跟拳头差不多大，父亲随手拿起一只，放到刨子上一推，嗖地响了一下，紧接着嗖嗖的声音连续不断地从刨子里蹦出来，越过门槛，钻进屋外的曙色，成为下落不明的事物。四周死水般安静，薯片一片接着一片飞，父亲弯下腰，用两根指头从箩筐里捏起其中的一片，晃一晃，软耷耷地，厚薄均匀，对着光一照，朦胧中，能看清里面横穿竖织的道路，哪里起止，哪里交错，哪里迂回，他把薯片丢回筐里，对着空洞洞的早晨点了下头，像是告诉自己可以了，很好了。红薯里的山水，是父亲熟悉的江河。

嗖，嗖，嗖，声音以同一种节奏在厅屋里响着，远处，天边的云一直在走，从灰褐走到橘红，从橘红走到水蓝，黑黝黝的山浮出轮廓，山上的树如手指般叉开，这时，一筐红薯变成了雪白的薯片。天干冷，炊烟直直地一线往上长，冷不丁被风粗暴地甩向空中，变成缭乱的游丝四处飘散。大铁锅里的水咕噜咕噜地叫，在喊薯片下去。薯片分几拨下了锅，烫熟了，拿簸箕装着，端到外面，在晒簟里一一排开等太阳。

一筐薯片烫完了，剩下半锅水还在打滚。母亲把发好的麦芽拿出来，四方的一块，芽条挺拔，峰峦逶迤，像一片人迹罕至的原始森林，她几下用菜刀割了，往锅里一撒，剩下的茬随手丢到灶角里，干了可以做柴烧。麦芽在滚水里翻了几个跟斗，不见了。母亲拿着木勺把水舀起来，倒进筲箕，一根根水线沙沙地往下扯，把筲箕和木盆连接起来，倒完最后一勺，水线慢慢小了，短了，断成水珠，嘀嘀嗒嗒的声音把木盆吵醒了。

太阳升起来，挂在屋边那片油桐树上，阳光把油桐的叶影送到老屋的垛墙上，灰蒙蒙地摇摆，像黑白电影里用来烘托情感的镜头。霜期还剩两三天，霜还是照常地来，只是到了最后，霜的力气快用完了，和开始的时候比，少了那股恶狠狠的劲儿，毛茸茸地往浅里白，太阳一照，病恹恹地，黯然神伤。

柴几天前就准备好了，上好的劈柴，像一扇木墙一样码在灶边。吃过晚饭，母亲把盆子里的水哗地一声倒进锅里，把锅盖盖上。劈柴在灶膛里架成一座山，火苗从山上呼呼地扯出来，隔一阵子，噼里啪啦冒火星，火星一眨眼来了，一眨眼又不见了，山顶有了星空灿烂的气象。水冒气、翻滚、跳跃，锅盖被热气撑起来一点儿，又落下去一点儿，如此反反复复，像好多鱼在里面蹿，锅里和灶里都忙死了。

灶烧烫了，安睡在烟囱边的猫突然“喵”了一声，身子一跃，四脚腾空下了灶台，跑远了，叫声里带着惊慌失措。

睡意上来时，糖的甜味儿冒了头，从锅里钻出来，像一群调皮的孩子在灶屋里跑来跑去。吸一下鼻子，甜味争先恐后地涌向我的肺叶，又从我的身体里破土而出，使我仿佛突然从一场梦里醒来。平时吸过茶花，嚼过玉米秆、高粱棍子，那些甜汁穿过菜地、田埂、山冈，穿过早晨、中午、黄昏，直达心底那块无人涉足的腹地。现在，拿这个甜味儿一比，比下去了，那些东西都不算甜了。脑子里搜索了一下，没有比这个甜味儿更甜的东西了。

趴在屋角的黄狗也闻到了甜味儿，它突然跳起来，嘴里呼哧呼哧地吸气，耳朵一扇一扇的，不停地转圈，想咬自己的尾巴，转了一阵没咬到。它竖起两只前脚，把大门抓得沙沙响，对着黑夜呜呜地叫，它大概想叫来某一样东西，来安抚自己的欲望。

半夜时分，火势减弱，锅灶里冷清了，荒凉了，揭开锅盖，大半锅水跑了，剩下锅底小小的一汪，如中天的满月，半天一个泡鼓起来，又瘪下去，像是干旱肆虐后的池塘。水一转身，成糖了。拿筷子一挑，黏稠起来，深情起来，像一对恋人到了分手的当口儿，不舍了，放不下了，想起对方的好了。

母亲用一个小铁勺把糖舀到钵子里，她双手抓着勺把，用了不小的力，像在地里拔一株顽固的草或者萝卜。经验告诉她，得趁着这个当儿，赶紧把糖舀起来，再不舀，糖就老了，结在锅底，铁锤敲出火星也敲不下来了，一口锅也就废了。买口锅得花不少钱。

刚熬的糖火气重，吃不得，吃了嘴巴起泡。母亲把这句话说了几遍后，挥着手赶我们去睡。去去去，糖也熬完了。起身去睡，外面黑茫茫的，鸟也睡了，不叫了，风把蒙在木窗上的薄膜吹得啪啪响。刚躺下，闻到被窝里有糖的甜味儿。舔一下嘴巴，再舔一下，不知舔到第几下时，睡着了。

第二天早上，父母起得比平常晚，我呢，起得比平常早一大截，灶屋里一片昏暗，几丝晨光从窗户和门缝里漏进来，锅碗瓢盆影影绰绰。我摸索着打开碗橱门，用筷子慌里慌张地往糖钵里一插，不停地转着圈，糖的力气真大，我用了不少的力，它跟我较劲儿，我急，它不急，在筷头上慢腾腾地转，像一根金黄的带子，只是边上毛糙，牵了丝，扯了线。大半天工夫，筷头上才结了一个不大的糖球，往嘴里一塞，化成了水，一股甜味儿顺流而下，嘴里、喉咙里、心里，一直甜到脚上。吃完把筷子舔净，用水冲了，一看，糖钵里多了个坑，再拿筷子搅几下，还是没有还原，不管了，赶紧溜回去装睡。

父母起来后，和平日里没有区别，烧火、做饭、炒菜，饭好了喊我们起床。我从床上起来，经过他们身边时，故意打哈欠擦眼睛。母亲见了，笑呵呵的。饭桌上，我默默低头吃饭，趁夹菜的机会用余光瞟一眼，父亲和母亲脸色平静，心里庆幸躲过一劫。

晚上再打开碗橱，没看到糖钵，偷偷翻家里的箱子、柜子、坛子、罐子，都没有，糖不见了，消失了。开始后悔起来，早知道早晨就应该多吃点儿。

过年的时候，糖又从母亲的手里冒出来了。吃年夜饭之前，父亲把挂在门框上的爆竹点燃，爆竹冒出青烟，火红的爆竹屑满地奔跑，噼里啪啦的声音，响在甜甜的风中。