《白鹿原》作者陈忠实去世，他说活着就有希望
|
2016年4月29日，中国当代著名作家，《白鹿原》作者陈忠实因病在西安西京医院去世，享年73岁，谨以此文怀念这位著名作家的一生。 陈忠实：《白鹿原》实现了我的文学梦 1942年，陈忠实出生在陕西西安灞桥西蒋村。父亲一直想让儿子离开乡村，到西安或别处去谋一份体面的职业。为了供陈忠实和他哥哥读书，父亲常常是变卖粮食和树木，很是艰难。 高中毕业之前，陈忠实也谨慎地为自己谋划着未来，他的打算是：上上策是上大学深造，其次是当兵，再次是回乡村。遗憾的是当年大学招生名额锐减，他落榜了，军营也对他关了门。于是他便只得归去，时在1962年。他感到了命运对自己的捉弄。 完全全当一个农民，他难以接受。好在对文学怀有强烈兴趣，在乡村当教师、当公社干部之余，他把自己埋进了文学创作之中。缘于此，陈忠实变得沉静起来。水深了才能沉静，而且沉静之中潜藏着波澜大惊。 “单凭已出版的那几本中短篇小说集用做垫棺的枕头，我会留下巨大的遗憾和愧疚。我现在的心结聚集到一点，凝重却也单纯，就是为自己造一本死时可以垫棺作枕的书，才可能让这双从十四五岁就凝眸着文学的眼睛闭得塌实。” 了实现“文学梦”，四十五六岁的关中汉子豁出去了，他和妻子约定，先写书，如不成，便去养鸡。在长安、蓝田查阅县志整整两年，他又告别妻儿，回到乡下，在自家祖屋里蹲了整整四年。 期间，只用了十年就攀上文学高峰的路遥，也刺激着他，“慢慢地，我开始对这个比我年轻好几岁的作家刮目相看，我多次对别人公开表示，我很敬佩这个青年人。当他的作品获得文学最高奖项时，我再也坐不住了，心想，这位和我朝夕相处的、活脱脱的年轻人，怎么一下子达到了这样的高度!我感到了一种巨大的无形压力。我下定决心要奋斗，要超越，于是才有了《白鹿原》。” 陈忠实还清楚地记得，1992年1月《白鹿原》正式稿完成的那个傍晚，独自在家的他忽然觉得“缓不过气儿来”。他似乎已经在一个山洞里住了好些年，好不容易走到洞口，但“那种光明让人受不了”。他出门蹲在河边抽烟，还放了一把火，听着夜风中哗哗作响的荒草，才终于感觉到了一种压抑过后释放的痛快。 《白鹿原》一出世，读者争相购阅，一时“洛阳纸贵”。如同一位智慧的老农在讲述岁月的变迁，彰显出大气和浓烈的地域风采。这部作品被评论家称为是一部渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗，一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。 学者赞称，由作品的深度和小说的技巧来看，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。1997年获第四届茅盾文学奖，此后，《白鹿原》被教育部列入“大学生必读”系列，据不完全统计已发行逾200万册。 功名利禄非他所想，《白鹿原》获奖后，陈忠实又回到乡下，避开了热闹和喧哗。“我现在又回到原下祖居的老屋了……我站在我村与邻村之间空旷的台地上，看 ‘三九’的雨淋湿了的原坡和河川，绿莹莹的麦苗和褐黑色的柔软的荒草，从我身旁匆匆驰过的农用拖拉机和放学的娃娃。粘连在这条路上倚靠着原坡的我，获得的是宁静。” 早上泡馍加稀饭，或馒头玉米粥。中午米饭，一素一荤加一汤。晚上面条或与中午雷同，但必须喝酒，得加点花生米、酥胡豆之类的下酒菜。打扮朴素而整洁，起居有常。写作顺畅时，奖励自己，要么听秦腔，要么找知己聊天，要么找人“杀”盘棋。他生活简单，一门心思都扑在了创作上。 一口地道陕西土话，不会客套，说话几乎不用形容词，偶尔一两句玩笑话，逗乐在场所有人。他语言简朴，却总能一语中的。 他说：好好活着!活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻;熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程;心软一下熬不过去就死了，死了一切就都完了。好好活着，活着就有希望。 |
