七堇年：碧云天二
|
七堇年：碧云天二 其实很早前在《花溪》上看到过黄碧云，《盛世恋》，我喜欢这个名字，但是当时是在数学课上，又是别人的书，所以晃眼一下囫囵吞枣地看那篇文，觉得对话繁多，兴味索然，因为孤陋寡闻，也不晓得人家的名声，又比较不屑于那种小女人味道的杂志，就没有理会。当时是在高三，曲和跟我同桌，她拿着《花溪》说，耶，不得哦，还有黄碧云啊！ 后来我发狠心要多读书，鉴于自己孤陋寡闻，于是叫曲和给我列出清单来，她顺口又提到了黄碧云，我便去看了。看了之后，觉得这些写着字的女子，真叫人看得伤心。读她的文，有些文，便像是眼睁睁看着一把把刀子插在她瞳孔里，她还在恹恹絮絮地一边说话一边走路。血就像眼泪一样了。 张爱玲，苏青，李碧华，黄碧云，亦舒，简桢。等等等等。各有各的春秋。 她们中的好多，都是叫人看得伤心的女子。古今中外大部分女性的艺术成就仿佛都是拿自己的命换来的。长了一个才情的头脑，遇一世的流荡，喝一生的苦酒，换一些叹着气的传世。纯粹心里的苦，或者是现实中的真的苦。像这种特征，惨烈又无奈。但是，要换就换得彻彻底底淋淋漓漓，这样子才可能在最后有种怆烈的收获。换得吝啬又小心翼翼，还不及不要换。做个乖乖的小女子。无才是德。看有些男作家的字，大大咧咧，粗糙背后见真经，我是看不懂的。就好像王小波的文，我知道它有很大的价值，但是我读不懂那个价值。可能因为我是个女的罢。就好比以前一个男生跟我说安妮宝贝，说他是 真地看不懂那种中年妇女的心情 ，呵呵。 看黄碧云，遇到她写得一篇《她是女子我也是女子》，名字暧昧，恰好符合我猎奇八卦的恶习，就读了。虽不是所有当中写得最好的，却十分动人。文中她唤，之行之行。 切肤得不得了。疑心她是有过同性恋经历的。 我不太喜欢看评论，也不敢评论别人。遇到 淡淡的忧伤 或者 沉重无边的痛苦 等等这些如此粗暴而又简单的评论习语泛滥成灾，就很想吐。 但还是看到有好的句子，说： 在黄碧云的小说中，生命都是漂泊无依的，在外部世界纠缠，在内心世界煎熬，总是互相纠缠煎熬着，一起沉沦、失落、只有过去，没有将来。 死亡并非人世巨创，而只是一个苍白委婉的手势，好象有个人漫步走进浓雾，渐渐就不见──他见不到别人，别人也见不到他。人天暌违，也不过像他在浓雾深处轻叹了一声，如此而已。 还有人说： 黄碧云，这个四十来岁的女子，写起文字来直接而决裂。写人生，她说人生摇晃如在暴风雨之中；写疼痛，她说不见得你就比别人痛此，只不过是你表达得精彩些；写分离，说太阳菊在黑暗中静静枯萎，从今事事都是身外物；写感悟，她说我发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。 看的第一篇，叫《红灯记》，写一个妓女。看到这一句， 在一个男子与另一个男子之间，有微腥的空档，她也得去清洗拭干，任由腥臭的*液缓缓流下，天天都像经期到， 被那种直白和绝望所震惊，无奈和挣扎，一语道破。然后在《她是女子，我也是女子》中，看她轻描淡写叶细细与许之行的爱，开始是基于对方的卖相 陷晦的烟视媚行，后来是两滴想念 凤仙味 的泪，再然后是陪了夫人又折兵的对生命丰盛的努力，最后是不言好坏的何必如此，看得人满心荒凉惆怅。我对生命非常厌倦，在《其后》中，她如此说。 有人问她是否将揭露人性的黑暗面作为有创作方向。黄碧云说：并没有这种意识，我想每一个作者开始时都会写自己非写不可的东西。我想是一种对美好事物的追求。也就是说，在黄碧云自己看来，她只是想通过这些揭露，让读者感受并珍惜自己的幸福。在这一点说，她与安妮宝贝倒是想法一致！ 通过一些采访，看到黄碧云的童年非常不幸。母亲早逝，父亲是一名警队训犬员。家里经常有暴力事件发生，她反叛并且离家出走。但回来后，被父亲打得躺在床上一个月下不来。 很喜欢的《其后》，据说是她在给大哥打电话之后写的。她说她那时觉得做人没有什么意思，想自杀。而在《其后》中，她这样写：十分痛的时候，我注射吗啡止痛，我非常非常的寂寞，我十分渴望死亡。她把这一节，叫 盛放如罂粟 。 港台作家，社会气氛国际化，创作视野更加自由，女作家的文字又多有一种婉转的嘀咕一样的美妙作态，媚行得恰到好处，作品是一眼就能够跟大陆作家区别开来的. 张爱玲为成名趁早，在大陆出版了书，黄碧云因为不愿意文章被删改，就没有在大陆出版。下面这个网站上的内容有点杂，但还是大部分收录了她的文。
|
