舞台

参加三星堆戏剧节。戏剧节分几个板块，主其事者升帐，分兵派将。我领得一支令箭：在“文学单元”上讲课。

国庆节假日里，依吩咐，赶往德阳这边来。出成都双流机场，司机先把我们拉到一个地方吃午饭。再上车的时候，发现多了不少人。他们是干什么的呢？没好意思问。有一个老外，坐在靠窗的位子上，挺显眼。他又高又瘦，头发有点蓬乱，看上去有一把岁数了。我不知道他是谁。出于礼貌，从通道中过身的时候，我朝此人点头，他的嘴角也浮起一丝和蔼的笑。

第二天晚上，戏剧节开幕，搞了一个仪式。登台的几位嘉宾，正是车上见过的。那个老外，穿戴好像还是昨天那身，花格衬衣、牛仔裤。他不会讲中文，得靠主持人翻译。说了些什么，我没记住，反正不离戏剧就是了。我才知道，这个老外是美国导演约瑟夫·格雷夫斯，在威尔士国家剧院、英国皇家剧院、海马克剧院（西区）和百老汇工作过，来中国也有十多年，职衔是北京大学外国戏剧与电影研究所艺术总监。这次戏剧节，他带来的是英语独角戏《一个人的莎士比亚》 ，由他自编、自导、自演。约瑟夫·格雷夫斯以特定的方式打开莎士比亚的世界，接近那颗丰富而高贵的戏剧灵魂。

他的舞台在剧场，我的舞台在讲堂。

仪式一完，“剧场单元”就启幕了。中外嘉宾从台面下来，一起看戏。演的是多媒体舞台剧《随黄公望游富春山》 。只听名字，我推想应该是一派山水，满台风雅，而且和我准备的课目《山水行旅与文学想象》 ，在格调上倒有一些暗合。黄公望的水墨、浅绛画迹，添给千丈林泉、万里烟霞多少雄秀峥嵘气象！谁知我的思路旧了，这是一出很特别的剧，舞台上展现的一切那么新鲜，那么陌生，是我无法从经验中预知的。古老的“三一律”不再恭为圣训，“地点的一致对我犹同牢狱般地可怕，情节的统一和时间的一致是我们想象力的沉重桎梏” 。歌德的感觉霎时攫住我心。至少在寡识的我看，表演方式是创新性的——总共五个演员：四个跳舞，一个诵诗。不设什么布景，只是垂下一大块白纱幔，投射几缕变幻的光，营造出假定性的情境。跳的是现代舞，那肢体，在黑色衣裳的遮裹下，水蛇一般交缠，柳丝一般摆动，软若无骨，表现着心神的躁动、焦虑和不安。诵的是现代诗，女演员穿着一袭白裙，在光束下游魂似的飘来荡去，一句句独白式的诗从她嘴里响出，融化在空气里，也飞入观众的心。

台上出现的，只有演员，并无角色；只有诵诗，全无腔曲。黄公望和剧情的关系，可说若有若无：形，看不到，而那逍遥的神意，却是在的。编导用流动的意识抵消了戏剧情节，用内心的波澜取代了戏剧冲突，用诗歌的吟者替换了戏剧人物。朗诵加舞蹈，简化了许多舞台元素，抽象手法创制出一种有意味的演出形式。尤其那诗，本是从翟永明的笔底来，古典化和现代感互融的语词与节奏造成的时空幻觉，如梦。其中一场，天幕上横移着《富春山居图》 ，演员缓步悠行，诗句响起：“近处连绵之山，远处空无一物/随黄公望，拄杖、换鞋/宽衣袖手步入崇山峻岭。 ”这个至美的意境，大概对中国古典戏剧的舞台结构也是有所借鉴的。王国维《新刊关目〈严子陵垂钓七里滩〉 》中映现的山水，亦为富春江。其句是：“我则待驾孤舟荡漾，趁五湖烟浪，望七里滩头、轻舟短棹、蓑笠纶竿，一钩香饵钓斜阳。 ”可说同种情调。还有一件， 《随黄公望游富春山》本是戏剧，冷不丁插进一段相声，谑笑科诨的意思又仿佛从宋元杂剧中学来的。不知道旁人怎样，我像是被人从剧场气氛中拉出来，领受的效果，或许就是所谓的“间离” ，也是表现派的所愿。

戏散了，争论的龙门阵又开场。艺术主张上的异同，过于深，又限于少数人，可以不管。只因欣赏习惯不同而生出差歧的，为数颇多，两派观点的后面，年龄因素又是那么明显。年轻人送给这戏掌声，因为在小剧场里，他们常能看到这类具有探索意义的艺术呈现。追史， 《等待戈多》 《绝对信号》是深印在记忆中的。先锋戏剧中张扬的青春激情、叛逆精神、人生理想、诗意憧憬，乃至激进的生命姿态，契合无数成长中的心灵，炽盛的舞台能量在年轻的群体中燃烧。与此颠倒的是，年长者不以为然。戏还在演着，我身边的一位老者，已闭目假寐了。对诗歌，他是张嘴能吟的，对戏曲，他是开口能唱的，却对眼底这台实验性的诗剧，不抱多少兴趣。为之奈何？谁也没有办法。

第二天上演的剧目是《一个人的莎士比亚》 ，轮到约瑟夫·格雷夫斯亮相了。可惜我下到县里去，没赶上看。没看，却记起瑞士当代作家弗里德里希·迪伦马特的话：“每一个艺术作品都是启示录式的。 ”对于观众，黄公望和莎士比亚的思想与艺术，促进了心智的成熟，对生存状态与社会现实的考量也更深入；对于艺术家，潜移暗化，又在一思一虑间，进而影响到理念、构想、风格、手法。我已看和未看的这两部戏的价值，是使远逝的画家、戏剧家还活在我们当中。照此说来，这种舞台实践，应该是青年和老年都需要的一种新的创作。