过节的仪式

端午节快来了，我妈就开始忙碌开了，一大堆杂乱的事情在那里堆着，我妈像拆打结的毛线团一样，等着她一团线一团线地去拆开，过后又有一种成就感满足的舒坦。

我妈端午要做的事情，比如用老家村子里的竹蒸笼蒸粽子，首先把放在偏房里的蒸笼拿出来洗净，准备糯米、红糖、红豆、枣子、花生……这些食材，我妈要老家村子里产的，粽叶也要老家侯家包院子里的芭蕉叶，这样蒸出来的粽子，才有当年老家那种最地道的味儿。

在端午那天一大早，妈就开始用传统古法蒸粽子。锅里水气腾腾，大蒸笼里盛满了饱满憨实的粽子。不过我爸我妈哪里能吃完，尤其是我爸，皱着眉，半闭着眼，一小口一小口如吃中药丸子一般模样。去年端午节，我妈蒸了一笼粽子，我爸连一个粽子也没吃完就翻了翻白眼。我妈说，老头子，你胃口大点嘛。我爸说，你以为我才五十岁啊。早些年，我爸可以一口气吃上六七个粽子，吃得饱嗝连天了，我妈还鼓动说，再来一个再来一个，直到我爸吃得几乎挪不动脚步了，瘫坐在那里，一副吃饱喝足后的疲惫之态。
m.taiks.com

粽子吃不完，我妈就忙乎着给小院里楼上楼

下的邻居送。我妈佝偻着身子，还陪着笑，挨家挨户敲响门，柔声问：“有人么？”那户人家探出头来，一看又是我妈来送粽子，客气地收下，还喊我妈进屋子里去坐坐。

当初进城，我妈特别不适应城里人一回家就“嘭”地一声关上门，那刺耳的声音仿佛把我妈狠狠地推了一个趔趄。我妈就用在老家村子里的古道热肠，把整个小院里人家起了一层厚茧的心，一颗一颗给焐热了。后来，小区楼上楼下人家关门的声音都变轻了，吃饭时，还常常敞开门，哪家有啥好吃的，端着菜碗送上一份分享一下。

这些年来，一些传统节日的味道，在城里似乎变得淡了，如一杯茶泡了又泡，却又舍不得倒掉杯子里浸泡已久的老茶叶。那些年在老家村子里，过节最大的奢望就是满足几顿口腹之欢，很多时候过节，就是对美味食物的念想与召唤。但而今对食物的守候，早已经没了那些年的热情，过节的憧憬也如昨夜星辰闪烁，天边的星子隐藏在云层里了。

我爸也常叹息，过节的气氛淡了。我妈就是不服气，质问我爸，哪里淡了嘛，是你人老糊涂了。前年端午节，我爸问我妈：“你晓得端午节是怎么来的么？”我妈从厨房出来，拍打着围腰说：“端午节就是端午，有个啥来历。”于是我爸的那点文化就派上用场了，他跟我妈讲了端午的来历，说就是为了纪念沉江自杀的屈原设立了端午节。我妈嗯嗯几声，也不知到底听进去没有。

我妈弄不明白传统节日的来历，但清明、端午、中秋、春节，这些节日来临前，我妈无论在乡下，还是在城里，都要认认真真操办一次。清明，给先人烧冥钱，端午蒸粽子，中秋做老月饼，春节为了除夕晚上的团年宴，更是从腊月就开始忙得团团转了。这些节日，都少不了一大桌丰盛的家常菜，有时也用来款待像周老头这样的老友和邻居亲友。这桌飘香的饭菜，也是我打开一扇家门种下的密码，是灯海摇曳里接头的信号。

文友张五毛说，我们的生活是一块粗布，只用很少的一点来缝制欢喜幸福，其余都变成了对付生活残渣的抹布。灰尘滚滚的行走中，我停顿下来，望一望我妈在节日里磨盘一样缓缓转动的身影，我突然明白了，这些节日里的忙碌，对我妈来说，是一种不会停下来的仪式，这种仪式抚慰着她的心。因为我妈的心里啊，有一个嗷嗷待哺的黑洞，那黑洞里，有对孩子亲人们归来的殷殷等待，有对邻里人家表达和睦关系的真切心情。