在景物之河里 随波逐流

不知从什么时候开始，对执迷于抓拍的我来说，邂逅美景变成了一件不轻松的事。只要带着手机，就没法无视雨过天晴空中忽然出现的彩虹；路遇一只眼神将你萌化了的小猫咪，也实在没法不举起手机；甚至无法忽略一个空气清透的黄昏，投射在墙上的金子样的锐利残阳……许多次，我追逐着那斑驳的墙面上、破门上、篱笆上的“寸光阴”，争分夺秒地拍照，拍到最后一抹斜阳消散，拍到手机没电，好像我能留住什么似的。

对特别惊艳的美景，最纠结的莫过于是手忙脚乱地掏手机，还是气定神闲的观赏。毕竟对所有美景来说，光线就是保质期。同样的景色，在傍晚的霞光下会变成惊鸿一瞥的盛景，而在正午的白光下会令人昏昏欲睡。那些稍纵即逝的盛景，多看一眼都是赚到。即便是拍下来的瞬间，都会感到遗憾，少看了一眼，这一眼之间，又有好多的美流逝了。于是不免会蠢蠢欲动，光看也不行呀，留在手机上的话，不是时时可以拿出来看吗？一键锁定的事，干嘛不呢？

要命的是，通常你拍不出来这种盛景的十分之一，且不说光影投射到相机里损失的光感，仅仅是当时的气氛感、温度感、空旷感、盛大感、孤寂感……这些不一定能通过视觉去触摸的感觉，你统统拍不出来。你对拍摄的野心越大，失落感就越强烈。为了不让自己沮丧，我只好就那么呆呆地看，静静地等待美景黯淡下去，直到惊讶逐渐平息，绚烂归于平凡。就像最惊心动魄的感情都是留不住的，留下的，都是被磨平了理顺了的关系。

桑塔格说：“摄影成了骤忽存在的现实的存货清单。人们热衷拍摄那些行将消失的事物，并且用拍摄加快它们的消失。”仿佛只有把现实当做一个物件来看，它才是真正的现实。吃饭前，给菜品“开光”几乎成了必须的流程，把它上传朋友圈，是因为它马上就不见了。所有的旅游景点都布满举着手机拍照的人们，因为大家都是走马观花，与其用眼睛看，不如拍回去慢慢看——虽然回家后也未必有时间细看。

约翰伯格在《观看之道》里说，那些美轮美奂的图片带来的华而不实、无需思考、迅速达到高潮的观看之“道”，损害心智，最严重的后果，是人们思索、探寻真理的能力被彻底摧毁。这种观看之道，与我们举着手机打卡式拍摄一样无孔不入，令人困惑的是，我们对拍摄越认真，对拍摄的这些现实越不走心。于是，如何得到一种“不看之道”，变成了手机时代的另类审美。

我学会了放下手机，不再考虑眼前的景色怎么拍出来才最美，发朋友圈会有多少点赞，坐在河边，享受阳光、河水、鹅鸭鱼虾，还有杂树生花，看着黑色和红色的松木船来来往往，任凭自己在时间之河里随波逐流，用心体验时间之流的缓缓冲刷。毕竟，那些真正动人的瞬间都是无法被拍摄、保存、记录和分享的：第一次看到大海，第一次在戈壁看日全食，和表妹用水管互相疯狂喷水一个下午，暑假开始时泳池的颜色，在冰冷的窗玻璃上哈气，写下隔壁男孩的名字，每次都用不同的字体，写上、擦掉、再写上、再擦掉……