作家笔下的高考

又是一年高考时。高考牵动着亿万人的神经，高考也是一个国家和民族永远不能忘却的记忆。高考对作家们而言，不仅是一次人生的磨砺和考验，更推动着他们慢慢走上文学创作的道路。

余华参加了恢复考试制度后的第一次高考，不过落榜了。对于自己的高考，余华在《十九年前的一次高考》一文中写道：“高考那一天，学校的大门口挂上了横幅，上面写着：一颗红心，两种准备。一颗红心，就是说在祖国的任何岗位上都能做出成绩。我们那时候确实都是一颗红心，一种准备，就是被录取，可是后来才发现我们其实做了后一种准备，我们都落榜了。”后来，余华在卫生学校学了一年，然后分配到小镇上的卫生院，当上了一名牙医。空闲的时候，余华呆呆地望着窗外的大街，突然感到没有了前途。就是这一刻，他决定要改变自己的命运，于是开始写小说了。

方方1974年高中毕业后当装卸工。回忆1978年参加高考，方方在《高考经历》一文中说：“我家离考场挺远，每天一早出门，中午还回家吃饭，连续往返了三天。当年社会上对待高考真没现在这样兴师动众，就跟平常一样。考试中，监考老师不时停在我的位置上看我写。考完最后一门，他说：‘这个教室里我估计你能考上。’不知道这位老师是谁，但他的话给了我很大信心。”果然不出那位监考老师所料，方方顺利考入武汉大学中文系，毕业后分配至湖北电视台，同年开始发表作品。方方说：“感谢高考，让我实现梦想，也让我有了现在这样的工作和生活。”

格非1980年第一次高考，成绩公布后，没有人感到意外。他的物理和化学都没有超过40分，毫无意外地，他落榜了。他在《这些老师让我没成木匠》一文中写道：“我的母亲决意让我学木匠。师傅请来了，他是我们家的一位亲戚。初次见面，我们彼此都很厌恶。”最后阴差阳错的机遇，格非坚持了复读，并在次年再次参加高考。可要上考场的头天，格非却发烧40度，他的意志坍塌了，不想上考场了，他的每一根神经都已经断掉了。最后在罗老师的帮助下，格非走进了考场。这一次，他考入了华东师大，并顺应自己的意愿填了中文系。

莫言没有参加过高考，但对大学一直心存向往。在《我的大学梦》中，莫言详细记录了没能上大学的遗憾，以及对继续读书的渴望。“于是我想到了当兵。当了兵，只要好好干，就有可能被推荐上大学。”后来，在《陪女儿高考》中，莫言写到，作为陪考家长，他与众多家长一样在烈日下等待，耳边是家长们不断变换的各种话题。尽管陪考备受煎熬，但作家也感慨：对广大老百姓的孩子来说，高考是最好的方式，任何不经过考试的方式，譬如保送、推荐以及各种加分，都存在着暗箱操作的可能性。对于高考，莫言只能感慨地说，高考很坏，但没有高考更坏。

作家们回忆高考，回忆那段青春和热血、激情与梦想、纯真与疼痛交织在一起的日子，或许有太多的东西难以忘怀。作家笔下的高考，能给我们增加一些有意义的感触与启发。