黑豆里的母亲

妈妈，她藏在哪儿？在一大片黑豆地里，我领着弟弟和妹妹找啊找啊，就是找不到她。每一个豆荚里，都有好几个藏身之处。

母亲是49岁那一年变成一粒黑豆的。我们都知道，她一直想和我们玩一个捉迷藏的游戏。但是，她割舍不下我们，最多，她就到邻居那儿哭诉哭诉，然后红着眼圈又回来了。爷爷和奶奶患了阿尔茨海默病，吃喝拉撒睡全靠她一人操持。她觉得很累，她说：我要到一个清静的地方去。这一次，她是多么迫不及待啊。她从没想过豆荚里是最好的藏身之处。那些黑色的豆衣既能挡住她的目光，也能挡住我们的目光。她神秘地笑着，匆匆地跑着，躲了起来。

在她49岁那一年，发生了两件大事。一件是我们那儿遭到百年不遇的大旱。另一件是我们那儿遭到了百年不遇的大涝。而我，在千里之外的地方读书。这两件事牵动着我的心，揪动着我的神经，但我不知道母亲的秘密。一百年的大旱，是积攒了一百年的绝望，龟裂的土地不愿意接纳任何具有生命力的种子，也不肯作任何承诺。就连母亲的泪水，也濡湿不了一点点浮尘。之后，是一百年未遇的大涝。大雨就像母亲的泪水一样，没完没了地落，落得人心里发毛。小麦播种时节将逝，那些籽粒却播撒不下去。

牛在安闲地反刍，那是母亲唯一的慰藉。母牛怀着犊，母亲像个天使一样呵护着它，即便父亲拿一根稻打

母牛，母亲也会和父亲吵架的。那些天，大雨倾盆。母亲不打伞，发疯似的去找邻居的五婶。跑了五六次，人家的门都挂着锁。最后一次，母亲去了，端着一碗黑豆。母亲说：“借你的黑豆还给你。”五婶说：“哎呀，不就一碗黑豆嘛。”母亲说：“要是我不管了，他们都不记得了。”五婶后来告诉我：“你妈像疯了一样，热切地想看看平日关系不错的人。她说她要走了，什么也不管啦。这是前兆啊。”五婶说着说着泪水落了下来。

我不太相信迷信，一个人怎能未卜先知呢？如果此事发生在别人身上，我断然不信。这一次我是信了，彻底的。人是有预感的。那一天凌晨，雨住，父亲还在梦中。母亲悄悄起来，把母牛喂得饱饱的。因为要播种了，母牛还怀着牛犊，不让它吃饱怎么行呢？母亲在院子里的自来水那儿接水，想给母牛饮点水，不料，脚下一滑，母亲倒下了，倒在泥地里，父亲听见异响，爬了起来，但一切都晚了。

母亲微笑着，她故去后还保持一抹笑容。母亲倒在泥地里，身上却没沾一点泥。她有一个孩子是写童话的，所以她留下了一个洁净的童话形象。她住进了黑豆荚里，想和她的孩子们玩捉迷藏的游戏。不过，这一次，她不再让我们打扰她了。她想清净。患了阿尔茨海默病的爷爷和奶奶，一下子变得灵醒了，她是他们的女儿呀。他们哭，像孩子一样流鼻涕和泪水。半年之后，爷爷病故；再半年之后，奶奶故去。他们寻找女儿去了。母亲住在黑豆里，爷爷住在酒瓶里，奶奶呢，住在每一件擦得亮亮的器皿里。

从此，我不再吃黑豆了。我怕，怕咬痛了母亲。