看黑白电视的日子

上世纪80年代中后期，我曾度过了好多年没有电视看的灰蒙蒙的日子。那时，我参工不久，被分配到一个偏僻的基层所工作，经人介绍，我认识了后来的妻子，通过一段时间的接触，我们很快成家了。她来自农村，没有工作，只好去附近理发店学点儿手艺，手艺学成后，她就在我工作单位不远处开了一家理发店。第二年，我们有了孩子。

晃眼间，孩子5岁了。那时，我每月工资只有40多元，好在妻子理发还能攒些钱，我们省吃俭用，积攒了几百元钱，妻子提出想买部电视看。但几百元钱是买不回彩电的，只能去县城买部黑白电视机，我现在还记得那部黑白电视机是“虹美”牌的，14英寸，这是一家三口勒紧裤腰带过了四、五年紧日子才换来的。

那天下午，我安装好室外接收天线，将电源接通，到了晚上，妻高兴地拧开按钮，一眨眼，电视里的图像就出来了，效果还蛮好。我们一家三口围在一起看一部电视连续剧，正看到兴头上，不料，接二连三、目不暇接的广告就开始了，直到把我们都吵昏了，广告还在狂轰滥炸。小儿嚷嚷着要看少儿节目和有人“打架”的电视剧，妻摇着头看定我，好像在说，这哪里是电视机，不如改个名字叫广告机还好听一些！但尽管广告多于新闻、娱乐节目和电视剧，每天晚上，妻儿还是乐此不疲地守在电视机旁。

前几年因家里无电视看而闹了几度“精神饥荒”，买回电视后，本想在电视节目里狠“捞”一肚子“文化食粮”，终因横冲直撞、毫无节制的电视广告把我折腾得败了胃口，禁不住时常怀念起那些没有电视看的日子。那时，晚饭后除了偶尔散步、会朋友，找邻居聊天，其余时间都由自己支配，我可以一个人独自坐在静悄悄的陋室里翻翻书，练练字，写写文章，伴一盏孤灯直至夜深，却也自感其乐无穷。

自从买回电视机，三个人三种偏爱实难统一，常常为争台而闹得不可开交，况且那时只能收到两个频道的节目，不看吧，那迷人的歌声，优美的少儿舞姿，精彩激烈的打斗场面……总是吊足了妻子、小儿如饥似渴的胃口，但却苦了我，我喜欢安静，业余爱好笔耕，房间小，又没有其它去处，电视虽然给妻儿带来了乐趣，却将我的创作灵感和写作冲动灭失在萌芽状态，刚抓起笔想写点啥，电视里的喧嚣以及妻儿的欢声笑语早将我的脑子“炸”得乱糟糟的了，我又如何能静下心来写作呢？如此这般，一直到妻儿打着呵欠洗完脸脚，屋内的宁静方才慢慢降临。而那时，我也困倦了。

时间一久，因为日子里缺少了读书和写作，我恍如生活在另一个世界里，忽然觉得欠下了许多，到底欠下了什么我又说不清道不明。

其实，潜意识里，我还是知道欠下了什么的。弄笔头的人，就想图个清静，白天为工作、生计奔忙，不得安宁和停歇，只好在晚上挤出一点时间熬更守夜去追赶缪斯的诱惑，去嗅闻那些变成铅字的文字散发出的独特芳香。

我实在耽误不起。某天，我忽生一计，我商量好妻儿，与妻说一些因电视招来邻居、好友的串门、聊天，闹得整个晚上不得清静，又无形中损失瓜果、茶水、香烟之类的话，再说一些体贴、关心、慰藉她之类的爱语，想不到妻连连称是。那时，好多家庭是买不起电视的，待我将电视机搬至里屋之后，就劝说妻儿及早拉下窗帘，将电视音量调至最低，还将门上的明锁改成了暗锁，每天晚餐过后，不管外面的称呼声多么急促、亲热和久长，敲门声多么紧张、密集和执着，我和妻儿总是稳如泰山，置之不理……过了一段时间，我们终于在一种不安、羞愧和内疚中获得了安宁。

从此，隔三岔五，竟有样刊、样报和稿酬陆续飞临我的手中……想不到，因为黑白电视和妻儿的“干扰”，因为那时的坚持，我的笔耕生涯竟然延续至今。