本事
|
出门，还差最后一道工序。地中海，美丽的地方。谢顶，冠上这么可爱的名称，谁的恶作剧？塑料白梳子，女儿从旅店带回，用的日子久了，一行烫金字“白鹭大酒店”，跟他的牙齿一样，都快掉光。围着头顶一溜毛发，稀疏柔软，一梳，便顺帖。不似鲁迅先生的，粗粗硬硬，“宁直不弯”。照着镜子，动作轻柔，小心翼翼，为数不多了。 临路边，两栋单位宿舍楼，紧挨一起，默默注视，白云苍狗翻覆，沧海桑田变更。片片田畦，呱鸣声声，时代的步伐，撵走，后会无期。高楼，雨后春笋，比赛，一栋高过一栋。蛙声，刺耳喇叭声代之。 左边一栋，楼下留出三四米宽道，装上两扇大铁门。大社会里，圈出小社会。小社会，人情练达即文章。丽思爸，不懂这篇文章。 薄壳，又名海瓜子，一种浅色的小蛤蜊，可炒可煮，味道鲜美。丽思幼年时，寄养外婆家，物质还匮乏，好几口人。薄壳，低廉，可以煮一大锅，每人，一碗一碗吃，吐出的壳堆成小山头。现如今，餐桌上，一盘炒薄壳，一人也就几筷子。尝尝鲜吧。 今日最不值钱的，他日，也许就金贵了。 未来，总是不可预知，谁的手笔，天知道。未知的存在，才让人，有了活下去的希望，有了想改变的欲望。 这俩栋楼，分到一楼住户，听说是最没“人面”（潮汕话：裙带关系），也不会讨好领导的。时间一晃，到了八十年代，这几套，俨然成了聚宝盆。临近马路边，开店铺，做生意，不懂生意的，便出租，谈不上日进斗金，收入也不知红了多少人的眼。 一叶小舟，在一片汪洋中，你努力摇着两个船桨，回家。此时，吹的是顺风，助你；还是逆风，阻挡？全凭运气。丽思爸，甚少有碰上顺风的运气。 门房外，过道上，一群打扑克的人，吆五喝六大嗓门，穿透整个大院。 丽思爸经过，特意调高随身听音量，东风压倒西风，还是西风压倒东风？头像钉紧在脖子上，一动不动，目光直视，眼角瞟都不瞟，鼻腔发出，一声厌恶的“哼”。物以类聚，住“头罗楼”（潮汕话：领导）的，都是“识目人”（潮汕话：识时务的人）。 “头罗楼”，单位领导，得领导惜的“识目人”，聚住之地。房子格局好，客厅宽敞，大多二房二厅，几套大领导住的，三房二厅。大院里高高在上楼层，正面俯视丽思家，院里最矮楼层。人类社会，等级，一直存在。 能做个“识目人”，也是一种本事。矮胖子老薛，会钻空子，讨便宜；瘦高个老罗惯会捧高踩低；嗓门最大那个，丽思爸最看不上，外来户，在门房隔壁开间五金铺子。大大老板，连煮开水、拉泡屎，都得跑到门房。 丽思妈暗地里嫌弃丽思爸，不通人情，做人不够“识目”，一根肠子通到底。最终，谁吃亏？只落得，尴尬人住尴尬厝。 丽思家，院里最年轻的楼层，却，营养不良，早早谢了顶，老态毕现。格局暂不说，客厅比“头罗楼”的房间还窄。也只有这栋楼，外墙已大面积剥落。整修费用，各家谈不拢。这栋楼，得了皮肤病的老人，无人愿意照顾，只能，任其，一再溃烂。据说，当年，这栋楼动工不久，单位面临改制，公有制变成私有制。资金短缺，鱼目混珠，偷工减料，一派混乱，拼拼凑凑，勉强建三层。新新厝，不到两三年，洁白墙壁，成了修修补补的衣服，打了一个又一个的补丁。丽思妈常念叨，这楼啊，命不好，出世遇见饥荒年。 “要不，人家怎么当老板。生意人，精，一来这儿开铺，就跟门房头儿，关系搞好，公家东西，就成自家的了。你看，门房都成他家仓库，连过道都塞满。”丽思妈的眼睛，看透人间这堵围墙。 “他在门房进进出出，我偏不给他好脸色看，有钱又怎么样，我可从不搭理他。”牛不喝水强按头，丽思爸，办不到。 “跟他置气，咱犯不着。公家的东西，不碍着咱什么事。瞧，几个门房，除了你，个个跟他，多好。那几个‘识目人’，不也整天粘着他。私底下，还不知得了多少好处。”丽思妈使劲想拽回这头牛。 “哼”牛，鼻腔重重呼出一口浊气：“鬼才稀罕那点破东西。” |
