原谅
|
小弟打来电话，语调有些急切，说母亲情况不太好，让他赶紧回家一趟。贵贵手抖了一下，把手机从左边耳朵换到右边，问，是……让我回去？语气颇惊讶。小弟回道，是。挂了电话，贵贵在沙发上坐了下来。想，再怎么样，也应该回去一趟。 打小，贵贵就很少见到母亲，一直和外婆生活在一起。每次母亲来，他都站得远远的，像看陌生人。快去叫妈妈呀！外婆推他到母亲跟前。他扭捏着，极不情愿的样子。算啦算啦，母亲摆摆手，看他的眼光冷冷的，虚虚的，一点都不显得他“贵”。母亲的不耐烦，反倒让他开心，他转身就跑出去玩了。母亲走后，外婆将他抱在怀里，责怪道，你这傻孩子！上小学时，贵贵和同学打了一架，鼻青脸肿，头发上沾满了草屑。有同学说他没有爸爸妈妈，是外婆生的。或者说像孙猴子，是石头缝里蹦出来的。我有妈妈！他怒目圆睁，大喊着，就和同学干了起来。外婆红着眼睛，用温热的毛巾给他擦脸，仔细挑去头发上的草屑。 母亲到外婆家来，开始是一个人。后来，就有一个叔叔跟着一起来。再后来，母亲怀里就多了一个胖嘟嘟的弟弟，叫小弟。小弟眼睛不大，眉清目秀。贵贵刚好相反，眼睛大而溜圆，小小年纪，就有股英武之气。小弟见到他，两只小手对着他抓挠，摸他的脸，对着他笑，这让他的心里异乎寻常地感到暖暖的。吃饭的时候，一家人围着小弟，怕他摔着、碰着。他们走了后，屋子里沉寂下来。贵贵回到自己的房间，对着镜子照，左看右看。的确，小弟不像他，没有一点地方像。小弟有点像母亲，也有点像叔叔。他心里有些难受，眼睛有点酸涩。 贵贵与同学打了那一架之后，外婆就有意断断续续地絮叨些他的身世。连缀起来，他模模糊糊地知道了大概。父亲英俊帅气，在贵贵两岁多的时候，跟一个阿姨好上了，扔下了他们母子，从此杳无音信。母亲时常关起门来流眼泪。说起这些事，外婆就抚摸他的头发，不住地唉声叹气。这是贵贵第一次听说父亲。有了小弟以后，母亲到外婆家就多了一些。小弟依恋贵贵，贵贵到哪，他就跌跌撞撞地跟到哪。贵贵不理他，他就哭。母亲就呵斥他，看他的眼神，带些嫌恶。那种眼光，每每叫贵贵心里冰冷。他不明白，为什么母亲看小弟的眼神那么柔软，而看他却那样刺骨。他似乎从没有沾到过母亲那种绵软温煦的眼神。 童年和少年时光在外婆家一晃而过。小弟时常来外婆这找他玩，说一些有趣的事。小弟有些黏他。贵贵高中毕业后，到外地上的大学。走的那天，母亲破天荒到车站来送他，小弟也来了。后来小弟告诉他，那天火车走得看不见影子了，母亲才离去。贵贵每年寒假才回来，依旧是跟外婆住在一起。外婆老了，腰都弯啦，每次见他回来，都开心地咧嘴笑，笑后就抹眼泪。贵贵暑期不回来，在外面打工挣钱，挣自己的学费。他希望能靠着劳动养活自己。贵贵长大了，成熟了，也更沉默了。母亲到外婆家，眼睛好像一直在有意回避他，飘忽着，多是一闪而过，不在他脸上停留。贵贵临毕业那年，外婆走了。贵贵毕业后选择留在当地，不久就和一个姑娘结了婚。 几年后，贵贵有了一个可爱的儿子。他和妻子都很忙，脚不沾地，极其希望有个人能帮带儿子。但他开不了口。在与小弟通电话中，他委婉地表达了这层意思。小弟满口应承转告母亲。过了几天，小弟在回复他时，却期期艾艾、吞吞吐吐。放下电话，贵贵的胸口堵得厉害。从小到大，他从没求过母亲。他觉得母亲是小弟的，不是他的。读中学时，他有一次问外婆，为什么母亲喜欢弟弟，却一点不喜欢自己。外婆愣怔着，唉声叹气，老泪纵横，把他紧紧地抱在怀里。此时，他无比地怀念外婆，怀念外婆那母亲一般温暖的怀抱。 贵贵到家时，已是第二天的傍晚，夕阳刚刚落山。母亲蜷缩在阴暗的房间里，被子盖住了整个身子，只留出一个脑袋。她脸色焦黄，只剩下了一张皮。见他进来，她嘴唇无声地动了动，勉力撑起来，从枕头下拿出了一张照片，颤颤巍巍地递给他。他不解地接过来。那是一张泛着霉斑的黑白照片，但照片上的人依然清晰可辨——— 一对年轻男女，坐在椅子上，女子手上抱着一个婴儿。小母亲笑容灿烂。男的腰身直挺，没有笑容。贵贵看着照片，惊异得差点喊出来。那个男子，活脱脱的是另一个自己。不用说，这是一帧全家照，男的是父亲，女子，是母亲了，那个婴儿，无疑就是自己。这么多年，我……我恨死他了！母亲没有看他，眼睛直视天花板，咬着牙，一字一句地说，脸扭曲着。贵贵俯视着这个即将油干灯尽的女人。她恨的那个男人，就是照片上的男人，也就是自己的父亲。贵贵脑袋“轰”地炸了一下，一个多年的谜团解开了。母亲为什么那样对自己——— 自己，简直就是父亲的翻版。 三天以后，母亲走了。贵贵拿着那张照片，回到了自己的城市。他到照相馆将照片放大，跟新的一样，挂在了客厅里。每天回来，他都能看到母亲灿烂的笑容，那是他一直渴望的，那也才是母亲的本真，于是，他就终日被沐浴在爱的光辉里。 |
