南七旧事
|
1986年，我调进合肥，严格意义上讲，应该算是调回合肥，因为1958年以前，我家就住在合肥。 原本是一番欢喜，但很快就变成满腹愁肠，房无半间，何以立足？先是在市一院借了朋友的一间正屋、半间披厦；继之，在城郊北新庄租了两间破平房，各种艰辛，一言难尽。 三年之后，单位总算给我分了房子——远在南七里站的太湖新村，合肥市名噪一时的大板楼。虽然离我上班的地方远了许多，但好歹有一路公交车，倒也是一路顺风。 大板楼，即用水泥预制板拼接成的房子，隔热、隔音性能差。但在那个物质匮乏的年代，我能在南七里站分到大板楼，真的算是糠箩跳到米箩了，最起码每个月我不要从本不太多的工资中，拿出几十元的房租费了。我庆幸，我们一家成了合肥城南的居民了。 住进太湖新村大板楼的第二天，我便遇见熟识多年的市文化局编剧、素有“获奖专业户”之称的陈次方，第三天又碰到了早年结识的作家，且风头正劲的陈桂棣，后来又听说著名的老作家刘克也住在这里。不禁在心里嘀咕：大板楼里住着不少大腕啊，一下子添了不少自尊和喜悦：大板楼不可小觑！ 我与次方先生算是近邻，他住一号楼101室，我住二号楼301室。那时，我在一个区文化局主事，天天上班理事；他在市文化局创研室当专职作家，天天坐家写文章。既是近邻，又有同好，因之过从甚密。 我俩的约会几乎都是在晚上，聚首地点就在一号楼与二号楼之间，而后沿着小区的道路慢慢走。朦胧的灯光，婆娑的树影，平添了几分情趣。他说他写剧本的构思，激动时，也会操着浓重的淮北腔调，说出几句台词来；我说我的文本，忘情时，竟会手舞足蹈地朗诵起来。走了一圈又一圈，不到深夜人不归。 他请我吃过一次饭，就在他家炉边的小方桌上就餐。他亲自动手，边炒边上菜，边吃边说话。一个多小时下来，菜倒是吃了不少，葡萄酒只喝了小半杯。 我请他为我写了一个小品，是为了参加省里的一次会演。晚上，我俩边散步边讨论，不期第二天他就来交卷，竟然拿了全省一等奖。 他家养了一只波斯猫，我家也喂了波斯猫一只。春天里，我家的猫数天不归；而就在此时，他家跑来一只波斯猫，我过去一看，谁知就是我家的那一只。他执意让我抱回，我却坚定地表示，既然猫已经私奔，那么就成全它吧。自此我俩成了猫亲家。 陈桂棣那期间生活十分清苦，爱人春桃去南京上学，他只好天天啃馒头吃罐头，实在熬不过去了，晚上就到我家喝稀饭。不需要打招呼，反正我家人多，稀饭熬得也多，添一两个人吃饭不成问题。至今，我还能记得桂棣喝稀饭时那特有的形象，不仅是吸溜有声，且要在咀嚼腌小菜的同时，嘴巴不停地说，这才尝到了烟火味。 也就在这段时间，他的报告文学《悲剧的诞生》在《当代》上发表，一时间在省内乃至全国引起很大的反响。桂棣心中既有欣喜，也有些许不安，当然也成了我们谈话的主题。 桂棣住的是顶楼，夏热冬冷，四壁书架上的藏书，倒是给他送去了不少的温暖和清凉。 老作家刘克也是经常见到的，大多是在早晨上班时的路口。他直直地站在马路旁，因为个子高大，也就特别显眼。在他的身旁，总是站着一位年龄不算太大的保姆，似是他的保护神。 站在路边的刘克很少移步，总是静静地注视着车流人流。我猜想，此时的刘克若不是在回首如烟的往事，一定又在构思着新作。 对于刘克我十分景仰，读过他的小说《央金》《飞天》《采桑子》，还看过由他编剧的电影《丫丫》。我很少去拜访他，怕占据他本已不多的时间，每次见面点个头，算是致意。 家迁南七里站，于我一家，有了安身之所；于我个人，也算有了心灵的港湾，更让我意想不到的是，还给我的家庭生活带来了不小的改变。 那时的南七里站，严格意义上算是城郊。菜市里的蔬菜，比起杏花村、农学院菜市场要便宜得多，而且还特别新鲜，因为好多蔬菜都是当地菜农或是市民，在一小片一小片的土地上种植的。春季里豌豆蚕豆，夏季里瓠子、茄子，秋季里白菜菠菜，随着季节的变化而变化，全都是绿油油水灵灵的，似乎让我找到了在农村生活的感觉。 因为与农村毗邻，很多农田和水塘，成了工厂与机关单位的过渡带，什么荠菜、小蒜、马兰头、甜菜头、草头应有尽有，甚至可以捡到地衣和蘑菇。这是我喜欢带孩子们光顾的地方，既挑到野菜又放松了心情，城郊之优势，市区莫及。 南七里站，有一个全市闻名的鸡蛋集散基地——张小郢，人们戏谑地称它为“倒蛋基地”。而这个“倒蛋基地”就在太湖新村的对面，这为我们买鸡蛋提供了得天独厚的条件。 那时候的鸡蛋，是仅次于猪肉的营养品，不仅要票，价格也不便宜，对于我这个多子女的家庭来说，想给孩子们增加营养，确实算是奢望。 “倒蛋基地”给我家提供了机会，不过人家到这里买的是好蛋，可我家到这偏捡坏鸡蛋买。鸡蛋好比瓷器，一经长途运输，碰破磕烂那是常事。卖蛋的急于出手，买蛋的没法拿走。这可给家住附近的居民提供了机会，我家更是捷足先得。只须拿一瓷碗，与卖主讲定价之后，便把破鸡蛋打进碗里，三只、四只、五只，清亮亮，黄融融的，这对于我无异于一颗颗小小的太阳。拿回家里可蒸可炒，孩子们吃得狼吞虎咽，我心里也掠过阵阵暖风。 在南七里站太湖新村，一住就是三年有余。单位终于盖了新房，我又得到一次搬迁的机会。离开了常聚首、散步的次方，也离开了在一起喝稀饭吃咸菜的桂棣，还有那经常站在马路上张望、让我产生想象的刘克。再见了，那绿油油水灵灵的地产蔬菜，那唾手可得、充满泥土香味的野菜，还有那清亮亮黄融融的破鸡蛋。 二十多个年头过去了，一提起南七里站，我就有说不完的话，一提笔，就有写不尽的文字…… |
