请不要成为我的怀念

在北京，在那儿我度过了十三年的斑驳时光，青春在那时是北漂的水漂，香山红叶，长城鹰飞，后海涂鸦，酒醉的三里屯，还有第一次北方纷纷的雪。

在福州，我在这里走进步履匆匆的城市，羊蹄甲花开啊，榕树下，闽江边，北峰像老人的皱纹此起彼伏，每一盏逝去的霓虹都有枯黄故事一截。

在逻迴，在半岛与蓝天的交汇处，松针和海浪的阵阵拍打总是让我坐卧不安，尖峰山下埋葬着我的父母，也埋葬着我的童年和少年，旧码头边时不时回荡着颤颤悠悠的小舢板。

肯定说来，逻迴是故乡，狂风暴雨里落地的孩子都会有记忆，出生那年台风一连刮了七次，小时候人们总喊我的乳名“风胎弟” 。可没有父母的故土，到夜里我总是觉得有点冷，想来青红酒是喝了一杯又一杯。

记得在北京时，常想着福州是故乡，不是逻迴。虽然我是从逻迴到福州，虽然在福州时也常想着逻迴，虽然在填写各种户籍表格时，我还是皱着眉头写难写的逻迴村。

也不知来来去去了多少次，如今我又回到了福州，逻迴村近在咫尺，也抽空回到那海边，也只是坐会儿，喝杯茶，听浪涛拍打着绵绵的海岸线，看阳光一点点挪着从前和现在，然后就朝着后来走了。

难免会想到北京，那里淹没了我的许多青春过往，板井路，蓝靛厂南路，北洼路，有多少昆玉河的翅膀晨曦里一晃而过，有多少无眠的京西在地下室搓揉成午夜，有多少高速公路把京城的春夏秋冬盘旋成经纬线。

如今我每隔一段时间也回到北京，也坐动车也乘飞机，没有固定的时间，节前假后都好，只想着自己打的，不惊动任何人，不惊扰北京的花开平仄和灯火万家。

想起来那时在北京也念着福州，所以在踏回北京的土地时，偶尔我也会想着那时的念，和那时的想，那个已经拆掉的东街口天桥和旧日的三坊七巷，那个想念着想念的遥远从前，和渐行渐远看不清的逻迴村。

总是在路上，在前头，影子在背后。偶尔会怀疑，是否前方的是影子，后头的才是我？或者你？

所以无论农历和公历，请不要成为我的怀念，福州、北京和逻迴，我会让彼此成为眼泪，会掉下，会泪如雨飞。

从来落地的，都会死去，我的北京、福州和逻迴，还有我……