情书

看王小波写给李银河的情书，我总会感慨，王小波的语言真好。但王小波肯定不是写情书最好的。叶芝、巴勃罗·聂鲁达、陀思妥耶夫斯基，这些大文人都是写情书的高手。

鲁迅的情书也写得好，他曾四个月内写给许广平80封情书，而内容的甜密让看过的人无不咂舌。比如这一封——“小刺猬，我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中。我总疑心那里会慢一点。”“我先前偶一想到爱，就立刻自己惭愧，怕不配。因而也不敢爱一人。”你会想到这些文字是出自“横眉冷对千夫指”的鲁迅之手吗？

再比如鲁迅在厦门大学教书时写给许广平的信中这样说：“听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM相见（HM是许广平缩写）。”看起来就像个恋爱中调皮的小男生。

郁达夫当年写给王映霞的情书很有个性：“为了你，我情愿把家庭、名誉、地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽自身不可的。” 读罢仿佛看到有一团火在眼前燃烧。

沈从文回老家探望病母，走水路一个星期的时间，主要都在给张兆和写情书。上午写，下午写，晚上也写，多的时候，一天写五六封。一个星期下来，沈从文竟写了三十四封情书。他说：“我离开北京时，还计划到，每天用半个日子写信，半个日子写文章，谁知到了这小船上，却只想为你写信，别的事全不能做。”

人们怀念书信时代，怀念字斟句酌写出来的情书，怀念邮差，不仅是简单的怀旧，也蕴含了满满的情怀。书信时代的情书，有文采的恋人间或许还要弄个藏头诗，里面小心翼翼地嵌入“我爱你”之类的字句，即使夜深人静，即使恋人不在身边，写的时候也会脸红心跳。就比如读大翻译家朱生豪先生写给妻子宋清如的情书，那简直就是对我们情感智力的一次淘洗。

是手机短信的出现彻底改变了人类的表达方式，尤其是感情的表达方式。短信的即时抵达功效，令利用短信编就的情书发生了重大变化。原先字斟句酌的词句变得稀少，正因为短信令情书具有“纠错”功能，写错一句，少写一句，都能随之进行补救。这也决定了利用短信书写的情书少有“精品”。我知道有很多人换手机都会将先前的手机保存，他（她）要保存的其实不是那部“过时”的手机，而是里面的短信记录。当年，我还见过有人把短信记录一笔一画抄写在本子上，那种用心倒是令人怦然心动。

如今微信等各种新网络交流平台的涌现，让情书也变得越来越“简单粗暴”。微信与短信最大的区别就是有了更多图像和短视频的加持。恋人间上来就是“么么哒”，就是各种“拥抱”“亲吻”“红唇”“爱你”等令人脸红心跳动图的狂轰滥炸。有用心点的，在网上买个恋爱课，学会制作“抖音情书”就能集束向对方发送“么么哒”跟“我爱你”，相较之下，文字（情书）倒成了附庸。人人都想用“多快好省”的套路来搞定爱情这一课 ，貌似花里胡哨，其实全是浮躁。

有人说，如今恋人间最贵重的信物不是金银钻戒，而是交给对方自己的手机。恋人相互信任的“最高境界”也是能随时放心大胆地互换手机，因为手机里隐藏了太多“秘密”。同时手机也成为男女间感情的“试金石”。我曾天真地问一位“00后”，如今许多人的微信好友动不动就上千乃至数千人，怎么查啊！“00后”给我科普：如今只要在微信顶端搜索栏输入“么么哒”“亲爱的”一类词组，立马就能显示你都曾给谁发过这种挑逗撩拨的暧昧言语，令我一边痛感自己孤陋寡闻，一边感慨科技的不断进步。

如今，每到“情人节”“七夕”“520”一类日子，很多网上公司就异常忙碌，他们会将情侣间微信情话记录打印出来，然后装订成精美“情书”，可携带，也便于收藏保存。收费高点的，里面还会插入恋人照片，而这些照片虽说拍的时候都用了美颜，但多半还需重新“制作”——按客户要求PS成与其偶像“撞脸”的效果，但如此这般情书，到底是情书呢，还是高科技呢？

北欧国家挪威最近立法：在社交媒体上发布的照片，凡经过滤镜以及PS软件加工处理过的，必须用水印标注出来，好让人知道这是“做出来”的照片。这一立法也适用于挪威恋爱中的男女。我赞成这样的立法，虽然有人认为它“用力过猛”，但对爱情来说，颜值最不可控，可控的永远是心灵与真爱。