从自行车到共享单车
上世纪中叶,北京城满大街跑的都是自行车。可就是这样,县城以下的农村,自行车还是奢侈品。大的方面说,乡间土路,上坡下坎,不便于骑行;小的方面看,农民刚刚解决了温饱,一辆自行车还是一个家庭的半年收入,也买不起。后来,农村实行了大包干,农民的荷包也渐渐鼓了起来,农村人家说媳妇最基本的条件就是“三转一响”。所谓“三转”,指的是自行车、缝纫机、手表;“一响”,是收音机。现在的年轻人听了,简直会笑喷了。就是这样,不少家庭还置备不齐,为此恋人分手也是常有的事。 不怕你笑话,我拥有第一辆永久牌自行车,已是1980年代的事了。当时自行车的三大品牌是凤凰、永久和飞鸽。能有这三个牌子的自行车在公路上骑行,自我感觉和现在开奔驰、宝马的感觉是一样一样的。 我的一位表叔当时是跑供销的,门路广。为了买到一辆心仪的自行车,攒足钱后,我托表叔去上海买。那时,光有钱还是买不到这些名牌的。还要有购车专用券,否则你只能干瞪眼。 于是,我的这辆心仪已久的自行车,就有了一段堪称传奇的旅程:表叔托关系搞到了购车专用券后,在上海买到了这辆永久牌自行车。回家的路可一波三折。首先要托运,火车不让带,只能从上海吴淞口码头,通过轮船托运到铜陵的横港码头。这期间要办理各种烦琐的手续。车到了横港码头提货后,再请人拆封组装。等我骑上平生第一辆爱车,已是一个月以后的事了。中间的期盼,可说是度日如年。哪像现在,鼠标一点,不出两三天货物就送到家。 不管怎么说,骑上这辆永久牌自行车那个美,还是溢于言表的。首先买了一个带金黄色流苏的坐垫套,把坐垫小心翼翼地保护起来,它也起到装饰爱车的作用。现在看这个坐垫套,应该是一件很不错的工艺品,可惜早不知所踪了。接着是苦练车技。因为乡间的路况差,有时还要在田埂上骑,没有过硬的车技是不行的。我就亲见一个同事在工地石灰池边练骑车,连人带车掉进石灰池的窘状。作为笑柄,让同事嘲笑了好一阵子。朋友之间,经常开展骑行比赛炫特技:什么定车,放把骑行,快行、慢速行,五花八门,为此摔得嘴啃泥的,也无怨无悔。 那时一家三口的出行,也可以用一辆自行车载走的。在市场上可以买到一个儿童座椅。它是以竹子为骨架编成的带小靠背的椅子,插在二八大杠中间,正好可以坐一个小孩。一辆永久加重车,一次带上二三百斤的货物是没问题的,只是上坡很费力。不过这样的出行比起步行,感觉还是很潇洒的。 不知不觉间,乡间的小路被宽阔的水泥路、柏油路代替了,当年出行的主要代步工具自行车,渐次被摩托车、三轮车、小汽车代替了。进入新世纪,作为短途旅行的最佳交通工具的电动车,一下子成了普通老百姓的首选。公路上几乎见不到自行车的影子。当有人骑着那二八大杠在公路上踽踽独行时,路人会投来异样的眼光,感觉你是一个时光穿越者,很不协调,甚至有些煞风景。偶然见到的,也只是那些被称为驴友的骑手。他们戴着各种色彩鲜艳的自行车专用头盔,全副武装,弓着腰,浩浩荡荡——那是为了健身而做的一项体育运动,自行车已超出了当年作为交通工具的基本职能了。 正当我们慨叹自行车业已退市时,近乎消失的自行车,又奇迹般地重新回到了人们的生活中。“共享单车”作为一个新名词,一下子刷爆了屏。它担负起解决人们出行“最后一公里”困扰的新使命。打开手机轻松一扫,一辆单车骑上就走,方便快捷。到了目的地扫码锁车,什么也不用管,这才叫方便出行。 从自行车到共享单车,我国的交通面貌已发生了翻天覆地的变化。水泥路、柏油路,已经通往一个个边远的水乡山村。高铁让国人出行感受到贴地飞行的舒适与快感。就连我这样的一个普通工薪家庭,两个孩子也已先后购了两辆轿车。望着公路上川流不息的汽车,不为出行难,却常为停车发愁。 70年,我只能由衷地说:祖国的变化真是太大了! |