墨迹

鄙人喜欢老器物上的墨迹，而家中老器物却实在没有多少，有墨迹的就更少。有墨迹的最大之器是北魏时期的一具石棺，也只如一个大石匣子，当年是用来盛放骨殖的。上边的棺盖里边写有墨字五十八个，墨迹如新一如刚刚写上去，里边提到了《木兰辞》里“归来见天子，天子坐明堂”讲到的明堂，这个明堂在鄙人所居住的小城的南边，原来的一所大学的西侧。这个石棺，后来送了一个在云冈石窟搞历史研究的朋友。

古人的墨迹能让现在人看到的其实不多，所以那些不是写在纸上的墨迹也显得弥足珍贵。鄙人有一阵子热衷收藏这些东西，比如青花瓷的碎瓷片，上边几乎什么图案都有，而最让人喜欢的还是莲花和西番莲，还有“婴戏图”中的婴孩，这样的一小片青花瓷碎片，用银子细细镶了边，若和藏青的粗布衣服搭配了煞是好看。而我主要是喜欢那些有字的碗底，民间工匠们的字，因为天天要大量地书写极度熟练而产生的一种极其流丽的美，一笔下去，绝不犹豫，亦婉转顿挫知行知止。当代的大书家也未必来得了。

辽代的鸡腿子瓶上边的字也好看，上边多是些工匠的姓名，常常有几郎几郎造的字样。古代工匠做活计想必也是计件，做多少件，得多少工钱，比如北魏时期出土的筒瓦，上边往往刻有人名，大至应该是谁做的就会把自己的名字随手刻上去，到最后加出个总数，得到应得的工钱。而这上边的刻字，用学者的叫法是“瓦刻文”，这些瓦刻文也都因为刻得多而极度熟练又精彩。有些字你想不到会那样写，更多的还有异体字，也格外好看。

老瓷器上的墨迹，往往写在碗底，有时候拿一个这样的碗在手里，想不通的是天天吃饭洗碗，上边的墨迹怎么会硬是洗不掉？碗底写字用民间的话说是“做记号”，一种情况是买来碗在碗底写上自己的名字别人想拿也拿不去，另一种情况是大家庭分家，各房分一大堆瓷碗瓷盘抱回去，为了好区别，便一一写明哪些是属于自己的。也有在罐和瓶或其它用具上写上格言之类的话，如“无耳不烦”这四个墨字便是写在一个红色的汉陶罐上，这陶罐果然是无耳，古人的幽默也于此可见。

文房四宝的墨是什么人发明的？这是无史料可查的一件事，不像蔡伦的造纸，所以直到现在，谁都不知道全世界是哪个国家最先发明的墨，而那黑黑的墨迹又是东南西北无处不在，即使在埃及或印第安。再说到古董，只要是上边有墨迹，我便会先凑过去看一下。

那次去陕西省的历史博物馆，一个专门用来放炼丹材料的银药盒盖上便写有墨字，凑过去看，墨迹之清晰让人都似乎能够闻到墨香。若无那几个字，那也就只是个银盒子而已。“文字的最大功能是能够开启人的想象”，这句话不知是谁说的。古器物上的文字非但能引起人的想象，而且仿佛还有墨香的存在。说到这一点，古人写诗也有照顾不到的地方，如古人的名句“草木发幽香”，这又岂止是草木的事？再有一件事，就是当年母亲大人腌鸡蛋，总是在鸡蛋上用毛笔写上“X月X日”的字样，吃的时候好把早些时候腌的找出来。鸡蛋上这样的墨迹说来也怪，放在盐水里很长时间居然也不会掉。

说到用墨，还是以研墨为好，而把古墨说得神乎其神却是一件十分好笑的事，墨一过五六百年，若再用有诸多不便，蘸在笔上一如以笔濡沙。但新出的墨胶往往又太重，而如果把它放上二三十年，却是最好用的时候。