父爱

　　对于父亲的印象，留在记忆里的，只是一些零星片段，串连起来也就是整个的生活。
　　真正触动我记忆神经的，应该是在上中学的六年里。从小学上升中学，我没有考上别人梦寐以求的重点中学，我知道永远都不是传说中“别人家的孩子”。从我的感知里感觉到了父亲的无奈以及在人前的一些失落。每当我跟他谈起此事，他却总是把目光移向别处，说：“都考上重点中学普通学校不就关门了？再说，自己给自己留下发展空间也好”。说者不知道有意无意，但是听者却有很多愧疚。
　　那年夏天，父亲为了接送我上下学方便，倾其所有卖了一辆最便宜的面包车。这时候父亲对我却是满面的歉意“呵呵，这就是爸爸最大的能力了……”。我看到了父亲极度的不自然，完全明白父亲的意思。当今完全物质横溢的年代，其余一切都是虚表其外，“腹有诗书气自华”也只是苟且于里了。
　　“我不在意，只是一个代步工具，能遮风挡雨就行。”这是我的真心话。对于这辆方方正正的小汽车我是真心地欢喜，虽然不及其他名座豪车，总比天天挤公交强多了。但是同时又给父亲增添了每天接送我的劳累。我曾经多少次暗自发誓：绝对不辜负父亲的一番苦心，一定要给父亲一个自豪的资本。
　　父亲年幼爷爷因病故去，虽然要强的奶奶带着父亲姊弟几个艰难地熬到了现在，缺失父爱的他一直有一种“懦弱”的姿态，在人前过于地谦和和没有人时的黯然神伤，多少让我感到心痛：我知道父亲太需要一个支点了，但是我却又给不了。父亲每次送我到校门口，总要磨磨蹭蹭等同学少的时候才会停下车让我下车。这已经成了他的习惯，就象等我放学把车停在角落里一样，我明白，他不想让自己的面包车掺杂在一系豪车之中。
　　六年中学，父亲陪着我走完人生的“十年寒窗”。除去节假日，一千二百个日日夜夜，数千次接送，风雨无阻，每当我走出校园，父亲总是等在那里。事情虽然不大，但是现在想想，如此地持之以恒，也只有父母才能做到。
　　高考完了并没有象人们相信的那么轻松。走出考场的瞬间是长舒了一口气，美美地深睡了一天。接下来的日子就是提心掉胆地等待成绩。
　　此时的父亲又总是义无反顾地站在我背后，半开玩笑地说：“我比你更失落，陪伴你上完了初中高中，你等待的是大学通知，成绩无论好孬，总还会去上大学。我呢，你上大学去了我和面包车就失业了……”。
　　仔细想想，父亲说的不无道理。我多少还是有希望的，而父亲呢？
　　接到大学通知书的时候，我还是没有成为“别人家的孩子”。普通的专业学院也换来了父亲异常地兴奋。好象我考好考坏都是他想要的结果。他的欢喜加倍了我的负罪感。然而他人依旧是那句话“自己给自己留下了发展的空间”。
　　开学的时候，由于路途遥远，我极不情愿让父亲送行，但终究执拗不过，还是成行。
　　到校那天天才刚刚放亮，校园里已经来了很多报到的学生，基本都象我一样由父母开车送来的，来自全国各地的车辆源源不断地涌向校园，把我家的小面包车淹没在车流中，象极了人海里父亲弱小的身影。父亲还是象往常一样，把我们的小面包车悄悄地停在偏僻的地方，然后兴致盎然地与志愿者一起帮我提行李，没有一点舟车劳顿的迹象。走进宿舍，他左顾右盼，跟早一点来到宿舍的舍友攀谈，嘘寒问暖，问姓什么，问哪里的，没有一点生疏。然后又拜拖人家多多担待我，互相照顾......反弄得我极不自然，跟刚上小班的孩童一样。
　　父亲一直忙到把我的被褥整顿好，才擦了一下额头上的汗珠，坐了下来，又是一再嘱咐我要吃好喝好，适时加减衣服……
　　我说道：“爸爸，不早了，你回吧。”他最后向宿舍四周看了看，恋恋不舍地起身，边往外走边说：“从今以后你要学会自立了，一些事情不要由着自己的性子……”此时我看不到父亲的表情，从他说话的语速以及语音的低沉中我感觉到了父亲内心地起伏。
　　这时我看着父亲的背影慢慢远去，直到他弱小的身体钻进银色的小面包车里，我的眼睛湿润了，极力控制着不让眼泪流下来。我揉了下眼睛，怕同学们看到。再向远处看时，父亲的小面包车已经缓慢地离去。
　　后视镜把阳光反光折射过来照在我身上，暖暖的，象极了父亲的目光。

　　【编者按】：如静水流深，如山峰厚重，无言父爱最是深情。