煮地瓜，熬地瓜，不如锅底下的烧地瓜

　　又到地瓜成熟的季节了。走在大街上，空气里不时地会飘来烤地瓜特有的香气，忍不住深深地吸一口气，感觉空气里都是香甜的气息。只是，我内心里清楚地知道，它并不是我老家的味道，无论它的香味有多地道，有多纯正，它只能聊以慰相思罢了。
　　
　　也许现在的孩子很难理解，颗粒归仓的深意何在。对于我的父辈们来说，每一个收进粮仓的地瓜，每一片雪白的地瓜干，都凝聚了太多汗水与无奈。地瓜，大都长在山坡上，有的长在崎岖的山路旁，收地瓜的时候，需要先把那些长长的地瓜秧割掉，露出一垄垄的地瓜来。有些调皮的地瓜迫不及待地探出小脑袋来，看着那些辛勤的农人，起五更打黄昏地一镢头一镢头的从地里刨出那些令人喜爱的地瓜来。
　　
　　父亲弯着腰刨地瓜，母亲用切地瓜的铡刀一片片地切好，晾晒，常常是在傍晚时分把干透的地瓜干收好，装进麻袋，父亲用小推车运回家，常常是忙到天都黑透了才往家赶。有时遇上天气突变，半夜里几乎全村的人都起来去抢收还没干透的晾晒在田野里的地瓜干。深秋的夜已经很凉，人们披着棉袄，带着手电，不辞辛苦地去抢收辛勤劳动的成果。从家到田野的坎坷小路上，跟在小推车后面的我，见证了很多次装满麻袋的小推车倾倒，在深秋的寒风里父亲依然累得满头大汗。母亲大多时候不舍得叫醒熟睡的孩子跟着去田野里抢收，有时候早晨醒来才发现屋子里堆了不少父母抢收回来的装满地瓜干的麻袋。
　　
　　少不更事不懂生活艰辛的年纪里，对地瓜最深的感情就是享受地瓜的美味时。母亲常常会在做完饭的火炉里，或者在烙完煎饼后的余火里下煨上几个地瓜，等待地瓜熟的时间过得真慢啊！心急的孩子有时候要跑去看好几次，母亲不慌不忙地把地瓜翻个，好让它们均匀受热。煨好的地瓜又甜又糯，我们迫不及待地吃得高兴而狼狈，小脸上花猫一样，心里却美得很。母亲打心底漾上来的笑在脸上绽开了一朵花，边笑边说“煮地瓜，熬地瓜，不如锅底下的烧地瓜”。那样的美味，和那些快乐的时光，在如今的城市里是断然难以享受到，而且，今生再也不会有！
　　
　　那时的我，以为一辈子很长，在那个落后与物质匮乏的年代，一辈子没有走出农田的父母，用辛苦的劳作滚烫的汗水和弯曲的脊梁，搭起一座让孩子远离劳苦的桥梁。许多年以后，当我扎根他乡，在远离了故土的地方安居乐业，记忆中的许多景物和事件都开始变得模糊和荒凉。当我脱离了农田的守望，当我的故乡在逐渐地沦为记忆的远方，就连乡愁也化作文字的想象。唯有故乡的土地，一直那样不卑不亢，孕育出一季又一季的希望。朴实无华的地瓜，在每一个收获的季节牵动我思乡的情怀，让我的思绪缠绵悠长！
　　
　　岁月从来不会为谁停留，那些和地瓜有关的情景还清晰如昨，似乎只是转眼间，我却已离开了太久。在一次次泪眼回望中，我终于明白：我与父母和故乡，已错过太多太多无法回去的时光，徒留回忆在心房！
　　
　　有时候离开故乡久了，常常会心生幻想，尤其是在寒冷的冬季。幻想着在某个薄暮时分，村庄里的炊烟飘起来了，生命里那个最亲近的老人亲切地呼唤着我的小名，叫我回家吃饭。而我，在呼唤声里快乐地奔跑，奔向那个暖烘烘的小锅屋，跑着，跑着，常常就会忍不住泪流满面......

　　【编者按】：对于过往的乡村人来说，收地瓜，铡地瓜干是永远抹不去的记忆。作者的回忆文字，饱含深情，用细腻的手法描述了温馨的乡村岁月，点点滴滴之间透出一种淡淡的乡愁。对于这样朴实有温度的文字，我们在阅读的同时会抱有敬畏之心！