看电影

　　可能有些年龄大了，我已经很久不看电影了。最初是不再到电影院看电影，后来是不在电视、电脑上看电影。当然，也许是别的什么原因，我也不想去深究它了。可是，我记得，我曾经是那么热爱看电影，甚至为了看电影，不惜奔波十几里路，而且是乐此不疲。那应该是我的童年、少年时代了。
　　那时候，电影放映队一进村，乡村就骚动起来。大大小小的孩子不停的去大队探看电影放映员的举动，如果能亲耳听到放映员说说电影的名字，那就有了新闻发布的素材，如果再能摸摸放映机，看看装电影片子的盒子，就更有的吹牛了。其实，这都不是最主要的：要放的电影，邻村刚放完，一般不会换片子；至于那些机器什么的，都摸了多少次了，再摸一次，只是刷新数量而已。孩子们最关心的，还是放电影的场地在哪儿。我们村大，可以放电影的地方也多，有时是在中校旁边的小树林里，有时是在后校的院子里——那曾经是一座很大的庙，有时就在村子中间的水塘边上，有一次却是在沂河的河滩上……孩子们一旦知道了准信，就会一哄而散：预地方去！
　　只一袋烟的工夫，看电影的黄金地段就被十几二十个长方形、正方形瓜分完毕。其间，当然会有领土纠纷，会有外交风波，最终总能折冲樽俎，皆大欢喜。如果谈判解决不了问题，也要诉诸力量，比如谁个子大，谁拳头硬，谁家离这里近，等等不一，冲突双方总能掂清斤两，做出或攫取或妥协的决断。若干年之后，当我开始关心国际新闻时，我感觉那些国家间的把戏，我们小时候就玩过，不由哑然失笑。
　　我那时个子小，胆子也小，自然不在占地方的孩子之列。但是我也不用担心没地方坐，因为我们班有一个同学，他经常会占有大片的地方，而且他还要常常抄我的作业，我大致能从他那儿得到安两三个座位的地儿。我开始不明白他们为啥要占有那么多的地儿，他们一家子顶多安放四五条板凳而已。后来，我看到我找他要地儿时，他脸上的优越的表情，不复是要抄我作业时的嬉皮笑脸，那么像彼时我的表情，我忽然理解了他：人人都需要尊重啊！我想，他也许特希望村里天天放电影吧，那样他就能天天得到人的尊重了。我那时就有此感触，可见很小就有了推己及人的悲悯情怀。
　　上黑影时，电影场上就慢慢坐满了人，等着大队干部陪着放映员吃饭。大家并不焦急，大人们三五成群地在拉家常，孩子们围着场子疯跑，好像都忘了是来看电影的。人群外围也偶尔有几个小贩，但是他们好像游离于人群之外，很少有人问津。偶尔有一个妇女拗不过孩子的纠缠，或者有一个半大小子想充英雄，过来买一包瓜子或者几块糖块，立即就成为全场的焦点。在众目睽睽之下，买东西的人立即觉得自己矮了半截，默默丢丢地买完东西，做贼似的快速离去，简直是弃小贩如敝屣，避小贩如猛虎。那时的村风朴素而纯洁啊。
　　当放映员打着饱嗝，喷着酒气，蹒跚而来时，人们依然该干什么就干什么，因为他们知道大队书记还要讲话。书记乘着酒兴，主要词汇就是“啊、哎、嗯、是不是”，他自己也许不知讲了什么，社员们也不关心他讲了什么，他们只觉得这样才像领导，领导讲话那就是像太阳落了天就黑一样的自然而然。书记过足了瘾，终于放下话筒，电影才正式开始。电影场并没有安静下来，除了来晚的人在呼儿唤女，昨天刚在邻村看完电影的已经开始义务剧透。场上安静下来，得是电影快进入高潮之时。
　　此时放眼看去，电影场黑压压地都是人，黄金地段坐满了人，预了那么多地儿的把人情都送完了，他们到头来也只是占有一个板凳空儿。黄金地段外围也坐满了人，他们大多是成年人，经历多了，什么都看得淡了，却又尚未返老还童，对电影可看可不看，只是在家也无聊，最终还是搬着凳子来了。再外围，就是外村来看电影的人了，他们大多站着，只有极个别的，坐在支起的自行车上。还有一些人，有本村的也有外村的，他们来晚了，就站在电影幕布的后头，看翻影，如果没有字幕出现，倒也差强人意。他们能随遇而安，却也还不是隐士，隐士此刻应该高卧梦周公了。
　　电影常常放到一半，发电的汽油机就会怠工，放映员就要来回折腾发电机，折腾上半个小时，发电机休息够了，就会满血复活，电影重新放映。折腾不好，一些年龄大的人就会陆陆续续搬着凳子离开，最终失去耐心的放映员只得宣布明天继续放映，孩子们才会满意地离去：明天还有电影看！
　　孩子们不仅本村的电影要看，邻村的电影也绝不放过。一旦得了准信，，吃过晚饭，孩子们就会呼朋引伴，呼啸而去。那时家家孩子多，并不金贵，基本就是放养。孩子们在家里也是打打闹闹，不在眼前反倒清静。小青年们也喜欢出村看电影，其意却常在电影之外。那时青年婚配农村大多还是父母之命，媒妁之言，小青年们偷偷摸摸、甜甜蜜蜜一阵子，修成正果者却也寥寥，只留下一段青涩的回忆。偶尔有修成正果的，双方父母也还是要麻烦媒人，否则会被众人视为异类。只是白便宜了媒人，不跑腿不动嘴倒落下一场酒喝。
　　我们家那时管得稍微严点，路远的地方，大概超出十里路就偶尔会禁止去了，邻近几个村子倒也并不禁止。可是有一回着实把我父母吓坏了。那次是木作村放电影，离我们村才三四里路，我不但自己去了，还把小我两岁的弟弟也带去了。我们去得早了点，在等待放电影的时候，到处乱转，被大姨遇上了。其时大姨一直没有孩子，见了我们，金贵得不得了，就把我们拉过去，和大姨夫一人搂着一个看电影。看完电影，大姨还没稀罕够，干脆就把我们弟俩领回了家，与大姨夫一人搂着一个睡了。我们那时一方面浑浑噩噩，一方面又受宠若惊，没了脑魂；大姨大姨夫也许被意外的喜悦冲昏了头，也许是临时起意，竟然没有谁想到我们父母的感受，也没叫我们同村的孩子捎个话回去。第二天，我们一觉醒来，大姨才笑嘻嘻地告诉我们，你们爸爸妈妈昨晚兴师问罪来了，说回去还要揍你们哪。我们也着实吓得不轻，可是大姨很快端上萝卜卷，稀饭里还撒了一层麻花，我们就把害怕忘了。吃完早饭，大姨让我们一人扛了一个冬瓜回去了。回到家，母亲也并没有揍我们，而是忙着削冬瓜，拌臭豆子去了。大姨做的稀饭可真好喝，可惜前几年，大姨已经不在了。
　　看电影固然快乐，来去的路上也别有风味。去时，孩子们你追我赶，带着希望，撒着欢儿，尥着蹶子，活像一群精力充沛的儿马。来时，大家或者议论纷纷，或者静思回味，野外的虫子叫声此起彼伏，不知不觉就回到家里，夜路不经走呢！记得上了初中之后，附近的麻湖村放电影，我们几个同学等老师查完岗，偷偷溜出去看电影。其间，要经过武河大桥，桥上雾气弥漫，河里的水腥气一波一波地泛上来，却又让人感到了夜的神秘！今天想来，那晚的水雾至今还是那么朦胧而鲜明。
　　后来，到城里上学，然后工作，看电影就基本在影院了。影院有影院的方便，却没有了看电影之外的趣味，是更单纯了呢，还是更单调了呢？

　　【编者按】：露天电影带给人时代的记忆，带给我们难忘的童年，却一去不复返。那是一个时代的无奈，也是一场场狂欢。那是一个个故事的源头，也是一幅幅隽永的画面。