赤子其人，赤诚其文——致敬百岁老头

　　君生我未生，我生君已老。久仰未能见，常在文里找。
　　与您算半个同乡，您生于苏北，我长于鲁南。生长的环境、民俗文化很相近，青山一道，明月同照。我们的经历也颇相似，在故乡生活了二十年左右，然后离乡求学，谋生。后来又都到了京城，我和您在同一个城市生活了两年，同顶一片天，共踏一块土，呼同样雾霾，吃同样卤煮。的确是有缘人。遗憾地是，只闻其声，未见其人。彼时先生之声名鹊起，如日中天，而我是一无名小卒，相去甚远，自然无缘相见。
　　虽无缘在现实世界相见，但在其他世界，我却无数次的拜见您。记不清第一次见您是何时，哪里。是高中的某本杂志里，还是大学图书馆里？芸芸众生，实在难以说清。但初见并不惊艳是真的，那时的您已经名满天下，那时的我还懵懂无知。入京后的岁月，几乎天天与您相见。越看越对眼，越看越觉得这老头好玩，有意思。课堂上、教科书里、电脑上、手机里、书架上到处都是您的身影。当年杨万里以“半山诗句作早餐”，我是三日不读先生，便觉生活无味。
　　越读先生，越思先生，思先生的字，思先生画，思先生的狂，思先生的菜。尝有人赞某大才子，诗、书、画三绝，我觉得先生比才子还多一绝，文、书、画、菜，四绝。越思越羡慕那些能亲眼看到先生写字、作画的人，越思越羡慕那些能当面聆听先生指点江山，激扬文字的人。“苏东坡的字太俗，黄山谷的字做作。”听听，千古以来，后代的评论家都把苏大才子吹捧成仙了，苏黄米蔡，四大家之首。老头子却评之一“俗”字，而且还是太俗，语不惊人死不休！这得有多大胆。但我估计没有人敢反驳老头子，老头子不是狂，是内行，阅古今书法大家无数，还看不透你苏东坡洒的那点狗血！连九泉之下的坡仙，恐怕也只会红着脸赞叹：知我者，汪后生也。后生可畏！后生可畏！羡慕那些有口福品味到先生亲手制作的美味的人。余生也晚，憾哉！余生也平凡，恨哉！好在余生有先生之书常伴，乐哉！
　　您也做过几年中学教员，我们算是同行。不过您只教了一阵子，我要教一辈子。从这点来看，您不如我用情专一，玩笑话，您懂。不知当年您是怎么上课的，虽然您也嗜烟，但想来不会像叼着烟斗，狂放不羁的闻先生，而应该更接近讲得很诚恳、很天真但毫无系统的沈先生。您写过很多西南联大的名教授上课的神韵，不知道您的弟子有没有写您上课的风采的，真的很想看看。
　　这几年，教学之余，我也开始写点东西。尤其是去年，写了一组回忆家乡系列的散文，颇自得。第一批读者是我的学生，有机灵鬼怪的弟子读后评论：观先生之文，有汪老之风。闻此言，诚惶诚恐！同时又有一点小小的欣欣然。诚惶诚恐是因为我想起了您对后辈的谆谆告诫：“第一，不要“学”任何人。第二，不要学我。我希望青年作家在起步的时候写得新一点，怪一点，朦胧一点，荒诞一点，狂妄一点，不要过早地归于平淡。三四十岁就写得很淡，那到我这样的年龄，怕就什么也没有了。”
　　我左听右听，都觉得这话就是对我说的。当然如果在世界的另外一个角落里也有一个老头子的知音，您可能也会赞同我下面的理解。
　　我以为您说的第一点不学任何人，这个“学”字有特殊的含义，这个“学”不是普通意义的学习，而是说不要盲目的学、刻板地学、邯郸学步似的学，一定不能为了学别人而失去了自我。
　　第二点，是您自谦的话。您是越老越“妖”，文至大化之境，谁能学的了？您提到的这个“淡”字，很有学问。我以为您反对的是淡而平，淡而浅，淡而无味，是胸无点墨的淡。而先生的淡，很难学到，先生的淡，是似淡实浓，似浅实深，是淡而远，淡而余味无穷，是以生活和万卷诗书为材料，加上先生独特的艺术修养和一颗赤子之心调制出来的。就像先生做的菜，看着家常，吃起来才知道是珍馐。亦像陶渊明的田园诗，表面质朴，其实是灿烂之极归入平淡。大象无形，大音希声。请问这境界谁能学，这样的“淡”几人能做到？先生不是不让我们学，而是没有人能学的了。从这点上说，先生的自谦是表，自负才是真的。不信，你愣学，东施效颦而已。
　　我的诚惶诚恐就是担心自己成了那位效颦的丑女。其实我写东西真没有想到模仿谁，因为知道自己的分量，只能做一个真诚的自己。
　　惶恐之后，之所以又有点欣欣然，是因为我是按照您告诉我的方法去做的。我觉得自己和您老人家在很多方面很像。您在《七十抒怀》里是发了一点小牢骚的，有点小孩子气，但真诚，极可爱！我特别喜欢这时候的老头子，太可爱了！在这段牢骚语中，我不但喜欢您偶尔的冲冠一怒，更喜欢您的赤子其人，赤诚其文，这一点，极肖尊师沈先生。诸君请看：
　　我是被有些人划入淡化一类了的。我所不懂的是：淡化，是本来是浓的，不淡的，或应该是不淡的、硬把它化得淡了。我的作品确实是比较淡的，但它本来就是那样，并没有经过一个“化”的过程。我想了想，说我淡化，无非是说没有写重大题材，没有写性格复杂的英雄人物，没有写强烈的、富于戏剧性的矛盾冲突。但这是我的生活经历、我的文化素养、我的气质所决定的。我没有经历过太多的波澜壮阔的生活，没有见过叱咤风云的人物，你叫我怎么写？我写作，强调真实，大都有过亲身感受，我不能靠材料写作。我只能写我所熟悉的平平常常的人和事，或者如姜白石所说“世间小儿女”。我只能用平平常常的思想感情去了解他们，用平平常常的方法表现他们。这结果就是淡。但是“你不能改变我”，我就是这样，谁也不能下命令叫我照另外一种样子去写。我想照你说的那样去写，也办不到。除非把我回一次炉，重新生活一次。我已经七十岁了，回炉怕是很难。
　　您的这番话，不知道当年的“有些人”是否听懂了。懂了，是他的造化；不懂，要么是装聋作哑，要么活该糊涂一辈子！
　　有一段时间，对于写什么、怎么写，我也迷茫过。可您的这番话，醍醐灌顶，振聋发聩。你的生活经历，你的文化素养，你的个人气质决定了你只能写什么、怎么写。邯郸学步、东施效颦都只会贻笑大方。从此我就老老实实地用我平平常常的情感，用平平常常的方法去写我生活中的那些平平常常的人和事。于是乎就有了我的弟子评价我的文字：淡淡的，肖汪老。从这个意义上说，我是学老头子了，这是我的幸运。其实，我自己心里很清楚，所谓肖者，一点点的形而已，神韵上，差之何止十万八千里。再说，天下那些赤子其人，赤诚为文者，哪一个不和老头子一样呢？
　　有的人死了，他还活着！当年，莅临太原晋祠，喝了难老泉水的老头子，永远不会老！
　　您是我的长辈，长我半个世纪，严格的说是我的祖辈。可您说过：多年父子成兄弟。在家里，儿子、孙女常叫您老头子，没有任何的不敬之感，多可爱！令人油然而亲之、近之，而更加敬重之。
　　老头子，不管您认不认，我都以孙子自居了。此时的我，很想冒昧地问问天堂的您：多年祖孙能成兄弟吗？真想和您一起，就着一盘爆肚，喝二两汾酒啊！
　　愿您在那个世界里，能够永远悄悄地写写，我们在这个世界里，能够悄悄地看看。诚如是，则大幸！
　　（谨以此文敬祝先生诞辰一百周年）

　　【编者按】：汪曾祺博学多识，情趣广泛，他深感现代社会生活的喧嚣和紧张，在他的作品中读者常常读到宁静、闲适、恬淡的心理定势，追求心灵的愉悦、净化和升华。这篇缅怀文章，作者满怀真诚表达对先生才华和人品敬仰之情。