雨刷的车窗是离别的声音

　　2017年的清明，愉快的假期过后，开始了又一次离别。

　　离别总是一个沉重的话题，而它却又是最寻常的。

　　寻常到我们由最初的淋漓大哭，到最后的微笑告别。

　　仔细想想，第一次真正意义上的离别，是高中。

　　为了将来考虑，哪怕一个学期三千的学费、六百五的住宿费、再加两三百的水电费，爹娘也将我送去那所高中。本以为自己一个人孤零零的，还好的是碰到了初中的两三个同学。

　　怎么说，我一直觉得我是个很幸运的人，所以其中一个同学成为了我的上铺。这种开心的日子没有两天，开始进行了所谓的分班考试，择优选取重点班，其余的打乱随机分班。

　　我当时的宿舍十个人，有六个是重点班的，这意味着只有四个人要重新考试。分宿舍一事成了必然。

　　我不是人来疯，也不是非常慢热，短短两天时间，也逐渐的依赖宿舍的这个小集体。

　　自从知道了分班和分宿舍的结果，我更多的是泪哭。那会儿，和父母通电话的时候，时常是“嗯”、“哦”、“嗯”来来回回发这种单音节，就怕他们听出来我哽咽。

　　就这么难熬地度过七八天的军训日子，再一次看到父母出现在我面前的时候，喜悦就这样来了，还忍不住自己的眼泪。

　　至今，每次我妈提到她听到我曾经哭得很伤心的样子时，她都忍不住心痛，我也会泪流满眶。

　　至于现在，上大学依然是父母送我去的，和他们挥手告别的时候，即使内心对未来的大学生活充满了担心，却也能够笑着挥手。

　　成长让我们面对离别，选择淡然的面对。

　　收假那天，趁着最后六分钟赶上了班车，坐在一号座位，看着雨刷着前窗的玻璃，视线由清晰变到模糊再变到清晰，思绪也千变万化。

　　想到我离家的时候，家中有个几岁的小孩，躺在床上，明明还想睡，但一直怕我走，死命地拽着我的手，开心地说“姐姐，你看我睡觉”，但我看了好久他一直都没睡着，直到我时间真的快到了，匆匆地抽开手，他立马就瘪着嘴巴，“姐姐，你不要去学校”，那时候，离别的伤感突然就涌了上来。

　　小孩子那真挚的小眼神，总是能够拨动人最脆弱的神经，让人忍不住的去爱惜，疼惜。

　　在陪伴他的一小段时间里，我感到了时间的匆匆。看他由一个襁褓里黄瘦黄瘦的宝宝，到现在白白嫩嫩能够自己跑起来的小孩，太快了。

　　我不禁想到家中的老人，奶奶也由最开始的健康，到疾病缠身。爷爷的手已经褶皱得厉害。爸爸妈妈的例行体检也能检查出一些问题，开始吃药，发鬓斑白。

　　我感到很害怕，因为时光就是这么的不给人面子。

　　回家的时候，翻开了旧照片，我爸还那么高瘦，我妈还那么美丽，我还那么肥。而如今，他们开始肥了，我高瘦了。

　　高中的时候，隔壁班一个女生和我邻铺特别好，有一天晚上，她跑来我们宿舍哭了。我躺在床上听着她说她的故事。

　　她赶回去的时候没能看到她外公最后一眼，但她听她阿姨说，她外公停止心跳之后一直没有闭上眼睛，直到她们说，“囡囡（那个女生我现在已经忘记了叫什么名字，只是大概记得轮廓），马上就要来了”，然后，她外公才缓缓地闭上眼。

　　我听人说，死了之后，人没有能马上闭眼睛是因为神经还没有停止。可能不是像我们说的那么邪乎，可是，这是医学上的角度，那从人情的角度来看，那可能更好地慰藉了我们吧。

　　班车驶出车站时，我爸给我打了个电话，“怎么都没见你们的车出来”，这时我才知道，他一直没有走，只是换另一种方式送我离开。

　　我和我爸不亲，一个月都不会打电话的那种。就算大家一起吃饭，整个饭桌都很安静，我甚至希望他出去应酬，不回来和我们吃饭，但我知道，他爱我。

　　挂了电话之后，我想作一首诗，想了很多句，总是忍不住联想到《游子吟》，“临行密密缝，意恐迟迟归”。

　　其实，我家离学校很近的，同一个省，相邻的市，大概我是巨蟹吧，所以尤其地恋家。

　　寻常道离别，挥手拜娘爹。短暂的是离，永久的是别。

　　希望我的家人都能健健康康，平平安安，同时也希望大家平平安安。