不宜重逢
|
报社来电话说，这里有许多你的读者来信。 我说，我不看，我胆小，不敢看读者来信，夸赞会使我受宠若惊，批判会使我噤若寒蝉。偶尔写些小随笔，喜欢像梳头一样自然，创作心理薄弱，经不得品评。只好采取鸵鸟战术，一头扎进白色沙堆。我是作医生的，文字对我是一种快乐，我不想让它沾染忧郁与恐惧。 但是这封信您最好还是看看。因为写信人同您的关系似乎非同寻常……请原谅，信我们已经打开…… 编辑是个男孩，语调中有一种神秘。 报社的大信封。剪开。一个折叠的信封鹞似地坠落下来，它其实是同报社的公用信封等大，一副迫不及待受了委屈的样子。 很陌生的字体，寄自河南。 河南！ 一妈一妈一站在地图前，对许多年前的我说：有没有人对你好呢？ 那是我当了几年兵后第一次探家。最初的天伦之乐过去后，一妈一妈一突然转为严峻。 我非常明确这句话的实际内涵。部队首长向我们进行过朦胧但是极苛刻的一性一教育：绝对要留心男兵对你们的热情。我自认为在这个问题上很老练，但我不愿意让一妈一妈一看出这种成熟。我觉得在男男一女女的事上太敏一感了就是对母亲的背叛。 有啊。所有的人都对我挺好的。我说。 我说的是真话。高原部队把我们这批女兵像**似地看护着，十分一精一心。 我是说……有没有年岁相当的，当然要大上两三岁。同岁不好，女人禁不住老，对你好的？一妈一妈一谨慎地挑选着词句，像从一块礁石跳向另一块礁石。 有。我不忍再和一妈一妈一玩这种游戏，况且我知道这种谈话在这次探家期间总得进行，长痛不如短痛。 都是谁呀？一妈一妈一小心翼翼地问。有女儿的一妈一妈一要比有儿子的一妈一妈一多一操一许多心。当我得知我生了儿子之后的第一感觉是：我这一辈子要比一妈一妈一省心。 司令员啊，政委啊，卫生科长啊，协理员啊……我掰着手指头给一妈一妈一数。 一妈一妈一说的不是他们，他们自然要关心你们啦！我说的是那些农村来的兵，他们见了你们这些女孩子，自然要献殷勤。农村人也有长得白白净净很帅气的小伙子，这就需格外提高警惕。有什么千万要跟一妈一妈一说，这个世界上，一妈一妈一是最可信赖的人。 我殚一精一竭虑，似乎没有什么可疑分子能列入能上交一妈一妈一的黑名单。有几个年青的脸庞像湿一漉一漉夜晚的紫色花朵，很不清晰地向我闪烁，其中有伊喜。但我不知道他们是否能算我的追求者。我对一爱一情的衡量标准，全来自苏联小说。是否进入正式的恋一爱一阶段，要看对方是否吐出“一爱一”这个字。 没有。一个也没有。 我说。我的脸红了。因了这脸红，一妈一妈一相信了我，她以为这是羞怯的表现。其实这是因为说谎。伊喜向我蹬起细长的眼睛，这使他的眼睛更像一条小鱼，他**我忽视他的存在。我很奇怪当我最需要证实我纯洁天真的时候，他为什么总出来捣乱。 好的，模苏。一妈一妈一相信没有。但你下一次探家要到两年以后。两年的时间你长大两岁，这其中会发生很多事情。有许多话我要说在前头…… 一妈一妈一在许多年前当过无线连的指导员，后来病休在家。爸爸工作繁忙无暇它顾，一妈一妈一就把孩子当成当年的士兵。 一妈一妈一，你放心。我回答时只差举起右手。但即使举起右手，我以后也辜负了她的信任。 模苏，听我说。 一妈一妈一把我牵到地图前。很大的全国政区图，使一面墙壁五彩斑斓。 上海人是不能嫁的，那个地方的男人不像男子汉。上海太挤，所有的人都被挤扁了，没有魁伟相。干脆说吧，长江以南都不行，南边吃大米，你不习惯的。一妈一妈一的手指一划拉，半壁江山便从我的婚谱上割裂出去了。 我无动于衷。 山东人也是不能嫁的。一妈一妈一斩钉截铁地说。 这一回我大惊失色。在我所有的表格籍贯一栏，都工工整整填写山东：。父母都是正宗的山东人，绝非南来北往的混血。一妈一妈一庄严地走向了自我否定。 可是，爸爸正是…… 是的，你爸爸正是山东人。正因为如此，我才最有实践最有发言权。我曾对你爸爸说过，我们的女儿将来绝不嫁山东人，他也表示同意。因为这一辈子，我侍候够了他，他有数也有愧，山东是孔圣人的老家，夫权思想最重。山东人心好，但心好在家里没有用，家务是由许许多多琐碎的事情构成的。模苏，一妈一妈一不忍心看你一辈子服侍一个男人…… 噢！原来是这样。一妈一妈一，我感激你！ 还有东北人，也是不能考虑的。他们骨子里也是山东人，从山东闯过去的，一个“闯”字，就透出粗蛮。给他们当媳妇，不是一件易事。 一妈一妈一，我依你的。 我看看地图。现在，在我的婚姻版图上，未被沦陷的区域已经不多。一妈一妈一的眼光像雷达一般在黄河流域睃巡。 甘肃那个地方大穷苦了，我经过一次乌鞘岭多么冷的天啊，那个孩子还光着屁一股，皮肤被冻出了紫蓝色的花纹…… 晤，远在甘肃的这位小一弟一弟或小妹妹——因为一妈一妈一从未点出过这个儿童的一性一别，不知你们现已长到多大，是否已有了蔽寒的冬衣，但你们一臀一上的紫蓝色，曾强烈地干扰过我的婚姻。 陕西人你也会受不了的。辣，什么都辣，比湖南比四川都厉害。我真奇怪陕西吃辣怎么没能拿到全国冠军？可见有些事是徒有虚名，有些事是有其实而无其名，这个危害也很大，非亲临其境，难以知晓…… 我的见多识广行万里路破万卷书的一妈一妈一哟！我懒洋洋地看着地图的下半部，上北下南，左西右东，看来我只能嫁到海南岛上去了。 突然，我想到了一个极为重要的问题。一妈一妈一，河南行不行呢？河南，那个地方吃而食，不吃大米。也不太穷，也不太辣，也不太大男子主义……我恨自己笨嘴拙舌孤陋寡闻，不能为河南杜撰出更多的优点。 河南——不行！一妈一妈一很决绝地挥了一下手。 为什么呢？河南人挺和气、挺善良、挺勤快……我鼓足勇气，嗫嚅着为河南争地位。 你怎么这么向着他们？一妈一妈一警觉地问我。 我不过是说说……我们那儿有不少河南兵……招兵就像过鱼群似的，一拨一拨…… 天下最愚笨的孩子也能骗过最聪慧的一妈一妈一。一爱一是(被禁止)药。 一妈一妈一不再生疑，回答我，就算河南的男人不错，河南的女人也是惹不起的。有一部电影不知你看过没有，叫《朝阳沟》。…… 《朝阳沟》！我看过一百遍《朝阳沟》！ 高原，是地球遗弃在太空里的一片积雪的土地，寒冷黑暗荒凉。只有军人驻守在高原，像那些最耐寒苦的低等苔藓类植物。军人唯一的娱乐活动是看电影。京城里公演的片子，大约要在几年后，才像古代驿站传递的文书，发送到高原。机关的人看完后，再由马匹驮到一个个边防站，缓慢地如同遥远的恒星在天际运动。 士兵们把看电影视作盛大的节日。马帮来了之后，连夜放映，连演三遍，方解军人们的视觉饥一渴。 在高原周游一遭后的电影拷贝，残破如同蜕下的蟒皮。没有任何一个部门再愿意欣赏支离破碎的画面倾听哽咽断续的配音。于是军区文化站作出了残害忠良的决定：所有的新片子，先在其它各部队周旋，待轮回遍了，再送上高原。他们狠下一条心，权当每部拷贝都在高原寿终正寝。 **爆发时，由于西部与北京有两个小时的时间差，所有的运动都滞后一段时光。一大批片子刚刚发往高原，文化部门开始回收毒草影片。高原酷寒，交通梗塞，革命派追索了两回，未见回音，忙着打派仗，也就忘却了。 这是一个奇迹。 泊在高原的这批影片中就有《朝阳沟》。当河南兵像潮水一样淹没高原时，他们强烈要求看《朝阳沟》，领导说恐怕是毒草，他们说我们没当兵之前都是红卫兵，我们来批判。于是高原上就有了亘古未有的横贯边防的大壑——朝阳沟。 我会唱《朝阳沟》。不单我，高原上所有的军人，不论是四川人、广西人、上海人、河北人……都会唱“朝阳沟”。那部片子循环往复地放，到处有人在哼唱这出戏。 你记得《朝阳沟》里的银环的一妈一吗？那是我一生中看到的最刁蛮最丑陋的女人。一妈一妈一心有余悸地说。 可那是女人，我要找的是男人，关女人什么事呢？我顽强地反驳一妈一妈一。 模苏，傻孩子！所有的男人都是女人造出来的。一个男人后面跟着十个女人，婆婆不是女人！大姑子不是女人？妯娌不是女人？ 我愕然无语，我还完全没有老练到能预想到夫家一大堆亲戚的地步，一妈一妈一所描绘的凶神般的河南女人群体，令我惊骇。 那么，我到底该嫁给哪里的人呢？一妈一妈一？我好奇地问。地图上没被一妈一妈一圈掉的地方，只剩下内蒙青海辽阔的草原和云贵川的横断山脉。 嫁给门当户对的人，也就是军人的后代。军人虽有祖籍，但他们的后代，与你就是同样的人了。孩子，没有什么比门当户对更是一个家庭幸福的保障，这样你一辈子都不会吃亏！一妈一妈一语觉心长。 我特别提出了河南，一妈一妈一特别否定了河南。从此我们无法再谈河南。 别以为我的父亲是怎样的达官显贵，他的夫人才如此指点江山。爸爸只是官场中的一颗四等亮星，在全国数不清的所谓高干之中，只算芸芸众生。但越是在半山腰，越有向上登攀的渴望和向下鸟瞰的鄙夷。 况且穷人家也有娇女，每一位母亲都为女儿编过一个神话，希望女儿借着婚姻而出人头地。 我一抽一出那封信。 模苏您好！ 我不知道您是不是我所熟识的那个模苏。我请您先看一下结尾处的签名。假若不是，很抱歉，请原谅，我们这个国家同名同姓的人太多，笔名也一样，我很喜欢您的文章…… 我迅速地掠过信纸，像一只受伤的海鸥挣扎着飞到岸边。我看到了一个很潦草的签名：伊喜。 伊喜，今晚什么电影？ 我问他。女孩子们很矜持，部队里男多女少，女兵们同谁讲话，就是一种恩赐了，阴衰阳盛助长了我们的骄横。但对几种人我们是很客气的。一是对首长，当兵的不能得罪当官的，命运在人家手里捏着呢！这是颠扑不破的真理。二是对病人，毕竟我们是hushi，以救死扶伤为己任。第三就是对炊事员。女孩儿们一爱一吃。伊喜是一个例外，他是放电影的。 伊喜挑着水桶往井上走，水桶甩得像一对耳环，不回答。 山有多高水有多高。海拔5000米的高原，我原以为井要像地狱一样深邃，其实只有丈多深便可见水，我断定高原底下是冰川。 我最初认识伊喜是在井上。 井上有一根扁担和一只水桶。 病人用的水都要hushi去挑。病房到水井并不远，不过三百米。但在高原，一切距离都要乘以5，一切用气力的活都要除以3。缺氧像唧筒吸走人们的能量，膝盖骨以下好像是泡沫塑的，看起来直顶顶，一脚踩下去就松一软一了。挑着水桶在高原行走，像挑着两桶钢铁。女孩儿们都怕挑水，尤其是每月里倒霉的那几天。 病房里有几只汽油桶，充作水缸。一公斤重的罐头空盒充作水舀子。病人们洗漱、洗澡、洗衣，都从这里取水。汽油桶干了，他们就用牙缸敲汽油桶坚实的壳，发出类似非洲战鼓的声响，大声嚷，hushi，没水啦！ 要是让领导听到这呼唤，是hushi的耻辱。 我们便自制了一个手推水车，用架子车的骨架，驮一个横卧的汽油桶，上面开一个扁窗，水倒进去，再丢一块木板压住，水就不会漾出来了。推一车抵上挑五、六趟呢！ 那时候的兵都是从农村招来的，完全不懂得如今风一靡一世界的女士优先。也许他们认为女人天生就该为男人挑水，穿了军装的女人也该挑水。也许他们自认为是从一线哨卡下来的功臣，又生着病，理应享受女人们的照顾。 总之，因为有女人，他们便格外费水，把自己洗涤得异乎寻常干净。 秦hushi，没水啦！病人们小声跟我说，这已经是很留面子啦！ 那是一个风雪弥漫的傍晚，高原的寒流把一万支冰冷的横笛一齐吹响，凄厉之声将耳膜刺得千疮百孔。无数团雪雾旋转着复杂的舞蹈，一柱柱白色的烟尘脚不沾地的在路面逶迤，仿佛千年的妖魔正处在孕育成形的最后一分钟。 我拉起沉重的水车。没有人会帮助我，一不怕苦二不怕死是荆棘编织的花冠，每个人都戴在头上，以为荣耀。 井沿绕着厚厚的冰，像一只青白色玉石镯子。我把水车停在冰凌外面，扒了一小块石头垫住车轮。用井边的扁担勾住水桶，荡进井里。水桶盛了半桶雪花，像云朵似地飘浮在水面，不肯下沉。水井呵出袅袅的白气，将雪花融成一粒粒冰鳞，水桶才不情愿地埋下(禁止)去……我拎上水，毛皮鞋像熊掌似地一寸寸在冰上挪，直到蹭过冰坡，重新踏上粗糙而充满蜂窝样雪絮的土地时，才算把一直屏住的气猛地呼出。然后紧张地再吸一口气，咬紧右边的牙齿，用右手把水举到汽油桶的豁口处，把昆仑山万古不化的寒冰所融之水倾进水车…… 我一遍又一遍地重复着这些动作，手套已被井水浸一湿，我索一性一赤着手干。木扁担有隐隐的裂纹，当你使劲的时候，会像潜伏的螃蟹突然张开蟹爪，噬咬你指尖的嫩一肉。要小心地躲避铁扁担钩，它会像烧红的烙铁，悄无声息地粘走你手心的一块皮。金属在极冷和极热的时候很相像。都会使你痛人肺腑，伤处又不见一滴血。 我已经成功地打了十桶水。那个水车可以盛十二桶半。若装十三桶，水就像窝头似地从豁口处鼓起尖来，路上只要有块小石子一略，整车水就会像遇了地震似地震荡起来，狼舌似的水峰会从汽油桶横蹿出来，在纤夫一样拉车人的后背，溅上一个火焰形的水印，深刻地寒意便像箭一样，从脊骨直穿胸壁。如果少装半桶，再加上一路小心，也许会像端一盅茶似地纹丝不动地把水车拉回去。但能干不能干，似乎全在最后半桶水上，湿了脊背才是不怕苦累的最好戳记。 今天，我打算原谅自己了。这么大的风雪，没有人会看到一个小女兵究竟打了多少桶水。 这是最后一桶了。 我拎着扁担，左一摆，右一晃。糟糕，只进了半桶。摆桶是艺术，全在抖腕的功夫。扁担是木头的，钩子是铁的，桶鼻也是铁的，你手上的柔劲，经过这许多又直又硬的物质的传递，要转变为一种钟摆样的晃动和称砣样的坠力，水桶才会在顷刻之间兜入水中，瞬忽又像青鸭子般地凫出……半桶水是受了伤的灰狗，你既不能把它摁进水里又不能救上岸…… 天黑得很快。太阳在我们看不见的云层之上运行，把稀薄的微光最后收拢在一块巨大岩石的后面。山其实就是一些石头，黑夜就是石头的阴影。在昆仑山刮大风的日子，太阳也被刮得像一架风车，走得比平日快许多。 井口的冰凌是透明的黑，井水是亮丽的黑，水桶是油汪汪的黑，铁钩是狰狞的黑……我竭力区别着这许多黑，做一次最后的尝试……我在黑暗中清晰地听到了闷鼓般的响声，水桶脱钩沉入井底。 怎么办呢？ 我的头脑一片漆黑，山风把泪水在我脸上吹成透明的疤痕。 咋哩？ 黑暗中我听到栓保一样的河南话。 桶掉井里了。 咋不捞？ 不会。 闪一旁。我来。 他把自己的水桶放在一边，亮出小儿胳膊一样长的大手电。唰地打开，无数雪花像银色的萤火虫在光柱中翻飞。他把电光倾进井里，我的桶像入静的禅师端坐井底。他用扁担钩一盘一绕，水桶就被吸了上来， 谢谢你。我看清他很瘦很高，有小鱼一样狭长的眼睛。很年青的一个兵。 以后这么黑了，不要到井边来打水。这是桶掉下去了，要是人呢？他关切地帮我把水倒进车里。 我会游泳。踩水。 你以为你能在这样的冰水里呆多久？也就两分钟吧？你死了不要紧，我们又要重挖一口井了。 你怎么这么损呢？所有的男兵对我们讲话都客客气气。 那是他们打算娶你们，所以才讨好你们。我打算娶一个不识字的女人，所以对你实话实说。 他开始为自己打水，看也不看我。为了省电，把电筒也熄灭了。 我从没听过这么粗率的话，觉得挺有趣，问他：你为什么晚上来挑水呢？ 因为晚上要放电影，电机需要水。 放电影？我怎么不知道呢？ 什么时候演电影，就像通报敌情，所有的军人都烂熟于心，今天怎么会悄无声息？我大吃一惊。 你怎么会知道呢？这是小规模的内部电影。咱们这儿压了许多老片子，专门放给领导看。今天演《海鹰》，王心刚和王晓棠主演……他担起水桶要走。 你叫什么名字？我拽住他的扁担，水漾出来，湿了我的裤腿。是在电影队吗甲？ 是。我叫伊喜。我知道你叫秦模苏。 你怎么知道我的名字？ 所有的军人们都知道你们的名字。 喂，伊喜，你有什么病吗？ 没有哇？怎么啦？这么黑的夜里，你还能看出我有病吗？ 就是没病你也会缺维生素的，高原上的人都缺营养。你到卫生科来找我好吗？我给你搞一瓶酵母片，可好吃了，像崩豆似的，含有多种维它命。带我进去看《海鹰》好吗？ 不成。 但他把担子放下了。 怎么不成？放电影不是在黑屋子里吗？我等开演了再进去，没等最后的“完”字打出来我就走。在昆仑山上，只有头发能证明我是女的。我把所有的头发都裹进皮帽子里，你就说我是你老乡，没有人会认出我是谁。 我摇着他的胳膊，突然间碰到了他的手。我们的手都像触电一样冷，但相撞的一瞬，却像有一股火舌样发光的物质迸射一出来。那种感觉美妙无比。许多年后，当我急切地寻找伊喜的手指，将它们一揉一搓一在手心的时候，我并无它念。只是想重温那种令人颤粟的感觉。我与我丈夫相识的全过程中，我没有过这种奇妙的感受。 但我要看《海鹰》。不管怎么说，我要看《海鹰》。女孩儿们都知道，只要她们坚持，事情就有希望。 这一次肯定不行。等以后吧。 伊喜走了。 他没有来拿我为他准备的一大瓶酵母片，但他非常巧妙地通知我去电影队的小屋看电影。我今天的许多艺术知识和感觉都来自高原那间简陋的小屋。伊喜每次极认真地为我们——我和几个女伴放映，从来不断片。要知道那些片子都是很古老的，但它们流畅如同牙膏，从不间断。 我和伊喜漫步在北京街头，当走到城乡贸易中心梦幻一般紫色的霓虹灯下，我问过他这个问题。 都说那些片子破旧，比如《山间铃响马帮来》，比如《家》，但我看的时候都挺不错。 他说，你是真的不知道还是装不知道？ 我说，真的不知道呀！难道还有什么秘密？ 此时，霓虹灯在我们头顶变幻成海绿色，我们像两株苍老的水草。我们已不再年轻。 每次你来之前，我都独自在黑屋子当中提前把片子过一遍，把所有可能出故障的地方重新剪辑粘好。那几个女兵跟着你沾了很大的光。你当时想不到，事后也想不到吗？反复看同一场电影，如同把吃过的饭吐出来再嚼一遍。 那一瞬我们的头顶变为金黄，好像蒙了一头的麦芒。我想起高尔基的书中人曾说过，年青时的恋人以后不宜重逢，好像一具骷髅从地上站了起来……在灿烂的金色中我觉得他说的不对，重逢可以把许多事情搞明白。 伊喜快步向井边走去，这时我刚第一次探家归来。 伊喜，我问你电影呢！我奇怪他为什么不理我。他长高了，军裤腿放出一截，新布翠绿得可一爱一。 你除了同我说电影你就不能跟我说点别的了吗！ 伊喜把水桶墩在地上，气恼地盯着我。我第一次发现了他的英俊，黑眉耸一动、腰板笔直。风纪扣系得铁紧，一个很尖锐的喉结端正地镶在风纪扣之上。 我突然很想抚一摸一下那个喉结，我猜它一定像猫一样有轻微的颤一动。 说点别的，当然可以了……可是说点什么呢？我定定望着伊喜，我总是在暗室中看到伊喜忙碌，如今在高原银白但不灼一热的太阳下，反倒陌生。 他也突然仓皇了，说，你干什么去？ 我想找一片树叶，做一枚书签。 我小时做过这种书签，把叶子先在水中泡，直到将所有的叶肉腐去，只剩下鱼网似的叶脉，染上色，拴上线，玲珑剔透的书签就制好了。 到哪里去找一片树叶呢？伊喜也犯难了。 高原没有树，平原的树苗到了高原成了高原柴禾。我们的房前有一棵树，那是许多年前一位从上海来的年青医生栽下的，是他探家回来带给高原的礼物，据说是最耐寒最耐贫瘠的树种。种树的那天像一个节日，人们都来诅咒：这么冷，肯定活不了，风太大，吹成标本了。树木也像人需要氧气，它会病的。人们用诅咒寄托自己的期望，先将最坏的结局公布出来，自己给自己打预防针，以防那事情真的发生时，不致太伤心。 树冠是两丫的，好像公鹿的两只角。在高原最炎热的日子，两只角上爬出了两朵绿芽，肥厚得像可一爱一的虫子。但它们在一场突然降临的风雪中凝固了，好像碎酒瓶的玻璃碴儿，悬挂在咖啡色的树干上，叮当作响。 小树死了，树干却一直不倒，人们依旧给树培土。不管怎样，高原上也曾有过树。 在很远的地方有红柳。我骑马去给你摘几片红柳叶吧。 伊喜摘回了红柳叶，红柳叶像老女人的眉，皱缩而苍白，我不知伊喜跑了多远的路，只见他的喉结下一向严谨的风纪扣松开了，露出一个深深的凹陷。 红柳叶结实而顽强，酸一性一碱一性一的溶液都无法使叶肉与叶网剥离。我看着它们腐烂变黑，同归于尽。 红柳叶做书签好吗？ 我们见面时不谈电影改谈其它。 不好。我说…… 那高原上有叶子的东西，就只有脱水菜了。 有用脱水菜当烟叶一抽一的，有当茶叶沏水喝的。但不能当书签。 我有一个办法，能做出很美的书签。 快说！快说！我捉住他的手，我又感到那种令人心碎的颤粟。我赶忙把手一抽一回了。我发现老握在一起，这种感觉就会渐渐减弱，我企盼下一次更猛烈的冲击。 伊喜把手固定在被我拉住时的姿态，随时准备着让我再握住它。 用电影胶片。他说。 胶片怎么做呢？ 你有彩色毛线吗？他问。 没……对了，有！有又怎么样？ 我没有彩色毛线，可是我的毛衣是红的，毛背心是蓝的，毛袜子是绿的。 我给你剪下一截胶片，选美丽的风景或是你喜一爱一的图案。用剪刀在上面挖个洞，扎上一束彩色毛线，就是最别致的书签了！ 噢，伊喜，多好的主意啊！ 选哪一段好呢？ 选“朝阳沟”吧！伊喜殷殷地说，出示他的宝藏。 我突然想起了一妈一妈一的话，觉得这是不祥之兆。不要“朝阳沟”，那里的风景都是假的。而且银环和栓保都不好看。 那就选王心刚和王晓棠在海边的一段吧。海很美，他们……也很般配的一对。伊喜很有深意地看着我。 不要不要。其实我也很喜欢“海鹰”里的这一幕，但就是不让伊喜太得意。 那要哪一段呢？伊喜犯了愁。 要舞剧红色一娘一子军里洪常青独舞那一段。好威风，好潇洒。 伊喜突然像被开水浇了的雪人，萎顿下去，又不甘心地问：你为什么单单喜欢洪常青。 不喜欢洪常青我还喜欢王连举啊？我成心怄他。 那你可以喜欢吴清华呀！ 吴清华我也喜欢，这并不矛盾…… 那你喜不喜欢我？ 他那么突兀地问我，眼睛像枪口一样直视着我，所有的遮掩、搪塞、装傻都是不可能的。 就这么简单哇？我好气恼，觉得他把我小心保存的一块水晶打破了。谈恋一爱一就这么容易吗？应该跟传染病似的，有长长的潜伏期，那多有意思啊！现在这样明火执仗地问，也太便宜他了。我说：就凭你让我看了几场旧电影，我就该喜欢你呀？看电影的好几个人哪，你怎么不问她们去？ 我就问你一个。因为我喜欢你。你看那些电影，这件事并没有多复杂，几个镜头的事。比如《五朵金花》，不就是见了一面吗？就算《野火春风斗古城》，也就是杨晓冬给了银环一对耳环。再比如《林海雪原》，少剑波和白茹，根本就没说什么，心里的意思就到了……没想到这河南乡下的小伙子，被电影熏陶得引经据典。 那是电影，拢共才两个小时不到，就概括了人生好多年。咱们可不是生活在电影里，要是叫人发现了咱俩好，纪律这么严，可就都提不了干了…… 我犯了一个错误。我的本意是使伊喜多被激一情煎熬一段时光，使女孩复杂的心理享受得以延长，我正是非常看重自己的初恋，才愿意故弄玄虚。但我这番实事求是的话，其实极大地加速了进程。 咱们别叫人发现呀！以后，咱们要在人前装得没事人似的，坚持到提干以后。伊喜目光炯炯地对我说。 那小黑屋里的电影还看不看啦？ 别着啦！等以后我专给你一个人放！ 我想这恋一爱一可真是得不偿失，先就付出一大代价。 可是我一妈一说河南女人太厉害了。我把一妈一妈一的话复述给他。 你一妈一妈一看问题忒片面，河南人里有银环她一妈一，可也有栓保他一妈一呀！ 嗨！这么有力的论据，我怎么就没想到！估计就是一妈一妈一，也驳斥不倒了。 还有，我一妈一好像不喜欢农村的人。我吞吞吐吐，没敢把一妈一妈一门当户对的理论和盘端出。 咱俩到时都是军官，怕啥哩？再就是养老人呗，俺家穷归穷，可弟兄多。家里有他们侍候，我就按月给家里寄钱就中……你一妈一还不喜欢儿女孝顺吗？ 我好像看见一妈一妈一在远方点头……这当然是我的判断严重失误，热恋中的女孩儿总是一厢情愿。 我们终于什么也没有做。比如接一吻抚一摸拥抱……我们以为以后有很多时间去做那些事，好像一块糖，不应该在没有看清楚之前就把它吃完。我们只是没完没了地说话，我第一次感到河南话是那样动听……即使在这种快乐时光，我们仍然觉得军规像一把无形的宝剑，悬在高原蔚蓝色的苍穹的某一处，对我们闪闪发光…… 分手的时候，伊喜宽宏大量地说，就给你洪常青吧。 既然你那么不喜欢，我不要了。 咱俩说了这些，洪常青也没啥了。 可我不愿意让伊喜难过了，我同面前这个小伙子突然难舍难分。我说，我不要洪常青，我要吴清华吧。就要她从南霸天家刚逃出来那段，穿着破得像仙女一样飘荡的衣服，连着几个“倒踢紫金冠”，我要那个踢得最高的动作。 好。 我们说这番话时，正走到那棵死而不朽的高原树旁，不知哪个人把一双臭胶鞋套在小树干枯的枝桠上。 你剪下来了，片子会不会断？ 不会。我会很仔细地将它们粘好，一点破绽都看不出。你不是见过吗，胶片一分钟要走许多格，剪去几格不要紧。今天晚上有电影。 什么电影？ 老掉牙，《红色一娘一子军》。 老掉牙也有人看。因为不看电影就要学老三篇斗私批修，看别人革命总比自己灵魂深处爆发革命要舒服。电影场是一片河滩，幕布绷在两根粗一大的杆子上，好像有位巨大的天女要在上面绣花。士兵们都没有椅子，就坐在背包一皮上后。背包一皮并不是用军被打的，被子只有四斤棉花，软得像熟透了的茄子，坐上不舒服，我们都是用背包一皮带把老羊皮大衣勒起来，塞到屁一股下，像骑着一头活羊那样防寒。但这需是天气不太冷的时候，如果太冷，就要把皮大衣套在身上，委屈地垫在被子之上了。如果更冷，就不能演电影了。 那一夜高原极美。天空仿佛是明朝景泰年间烧就的蓝色法器，幽深无垠，透过银桌一样硕一大的月亮，依旧可以看到月后的金属样蓝光。月色敌不过蓝空的镀染，也像稀释的墨水一般，一丝一缕地缥缈着。 太明亮的月光对看电影是不宜的，但反正醉翁之意不在酒。我肯定伊喜把“倒踢紫金冠”剪下来了。我耐心地等待女奴吴清华逃出牢笼，我想看剪去后的紫金冠会不会踢到半空就跌落下来，虽然相信巧手的伊喜会做的天衣无缝。 正在这时，有人对着扩音喇叭吹气：嘘——嘘——昏昏欲睡的观众们突然振奋：这是(禁止)重要广播的前奏：边界出现了重大敌情或是有危重伤病员召唤军政首长和医生…… 我漫不经心地等着看紫金冠如何落地，除非全军进入紧急战备状态，否则这种呼唤与我毫无关系。 卫生科秦模苏立即到放映机前来。 我像经过一棵干燥的树下，突然被抖落一身雨滴。这是伊喜的声音，急促而紧张。我无论如何想象不出他有什么话，非要此时在这种场合对我说。全场几千官兵悄无声息地聆听他那略带颤一抖的河南口音。 我立起身，连背包一皮座椅也忘了收拾，电影散场后是别人帮我提回宿舍的。 我挤出场外，从背后插到放映机前，伊喜正烦乱地一操一纵着机器。 找我干什么？ 我哪里知道。 不是你喊我的吗？咦？ 是我喊你的，可不是我找你。他说着递给我一张纸条，上书很稚鲁的大字：叫小秦到我这儿来。田 姓秦的多啦，这个小秦就一定是我吗？我大不解地问。 送信来的人说就是你。 田是谁？ 还能是谁？只有首长才能写来这样的条子，首长里只有后勤部长姓田，你装什么糊涂？ 伊喜气哼哼。 我想不通，又不是我让田部长这个时辰来找我，为什么对我这样。 要是平时，我绝不饶他。 我到了田部长的办公室。演电影的时候，营区停止供电，屋里点着蜡烛。从门缝漏出的狭长光缕，好像橙红色的栏杆。 喊了报告。我听见连声的亲切呼唤：是小秦吗？进来进来。 田部长斜靠在床上，用皮大衣裹一着双一腿。警卫员的手探在羊毛下，像捣蒜似地给他捶腿。军大衣旱獭毛的领子簇拥在他腰间，其上摊着一本鲜红的册子。 那是我的入党志愿书。 入党对我来讲，是很自然的事情。我觉得自己早就该入了。在这么艰苦的地方呆着，不是共一产一党员，坚持得住吗？况且我根正苗好，周围的人既然都是，为什么我不是呢？以前是因为我太小，总也不满十八岁。这个月，我去对领导说，我到了。 到了什么，他挺吃惊。 岁数啊！我该入党了。 他拍拍头，抱歉地说：忘啦！主要是因为缺氧，记一性一不好。于是他召开了一个会，给了我一张鲜红颜色的党表，像是一块折叠起的红领巾。 我正在看你的表，这里有党委意见一栏。我总不能稀里糊涂地就为党输送一滴血液吧。看来大伙儿对你评价挺好，温顺、细心……烛光把田部长的脸庞映得像红橙，有慈祥的笑容在脸的粗糙坑洼浮动……白日里威严的田部长被高原的夜晚融化。 感谢首长这么晚了还在工作…… 刚开始是工作，现在就不是……叫你来是为了一件家务事……我认识你的父亲。他骨骼粗一大的手指迅速捻动红封面里的纸页，仿佛在剥粽子。 那时候，在一野。他指着我的主要家庭成员一栏：你父亲是团长，我是他手下的教导员。 我从田部长铜锣般的脸上看到羞涩，军人永远都对官阶耿耿于怀，他那时比我父亲职务低现在也依然。但他立即把羞涩扫去，仿佛一块油布把金属拭亮。 你看看，这是我的儿子。在南海当参谋，他从贴身的衣袋里拿出一个夹子，从夹子里一抽一出一张照片。 我仔仔细细看那张照片，仿佛那是名画。这是一名青年军人的头像，虚光，好像在云雾中微笑。实在说，我并没有记住他的相貌，一直在端详背景。浩瀚的海飞翔的鸟和宫殿般的建筑，对看惯了大漠风烟的我的眼睛，湿润而清凉。 我以前就没有见过海。山的高度是以海拔为单位，高原与海，就有了纵的和横的立体距离。有时竟怀疑：世上究竟还有没有海这种东西。 怎么样？田部长殷殷地注视着我。 真好。 那就好。 我说这句话的时候，烛花剧烈地跳动，好像有人躲在暗处企图将它吹熄。 听说那天的电影舞剧《红色一娘一子军》频频断片，大家说，小伊怎么这么不负责任？ 伊喜默不作声地把胶片送我，果然是吴清华倒踢紫金冠最腾空的刹那。我把毛衣和背心的线拆下来，洗净，捻散。每一股毛线可拆为两股，两股又可分为四股，掸松后，茸若彩色浮云。串在书签上，煞是好看。在物质匮乏的高原，这是美妙的奢侈品。 喂，伊喜，送你一副书签，你喜欢什么颜色的线？ 我不要。 为什么不要？多漂亮的书签！ |
