《倦夜（吴曾《漫录》云

　　倦夜（吴曾《漫录》云：顾陶《类编》题作倦 杜甫 竹凉侵卧内，野月满庭隅。
重露成涓滴，稀星乍有没有。
暗飞萤自照，水宿鸟相呼。
诸事兵戈里，空悲清夜徂。 吴齐贤《论杜》曰：“水调歌写诗，于题型不轻下一字，而杜诗尤严。”此诗题目，就颇让人觉得跷蹊。按理说，疲惫仅有在焦虑不安的辛勤劳动以后才会造成，晚间大家歇息助眠，为什么会“倦”？这是一个如何的夜？诗人怎么会倦？使我们沿着这条案件线索，看一看诗里的吧。
起句云：“竹凉侵卧内，野月满庭隅。”冷气一阵阵袭入卧房，月光把院落的角落里都撒满了。好一个清秋月夜！“竹”、“野”二字，不但暗示着出诗人宅旁有竹海，门口是郊野，也格外3D渲染出一派秋气：晚风吹开，竹子叶萧瑟，入耳式格外生凉，真的是“竹松助秋声”；郊野一望无际，一望无际，月光可以福照，更看起来秋空清亮，秋月皓洁。开始十个字，描绘出清秋月夜村居的独有情状。四两句牢牢地相承，又有些转变：“重露成涓滴，稀星乍有没有。”上句扣竹，下句扣月。夜愈来愈凉，露珠愈来愈重，在竹子叶上凝结成很多小水珠儿，不时地嘀嗒嘀嗒地滚下来出来；这时月照华鑫，衬托得星星讳莫如深，象犯困人的眼，忽儿睁，忽而闭。这己经是深更半夜了。六几句又转变了此外一番风景：“暗飞萤自照，水宿鸟相呼。”这也是夏夜暮色前的风景：月亮早已西沉，地面逐渐暗出来，只见到荧火虫提着灯笼，闪着星光点点薄弱的光；那竹海外溪流旁栖宿的小鸟，早已醒来，他们互相呼唤着，提前准备搭伴起降，迎来新的一天……
以上六句，把从月升到月落的夏夜风景，得历历如在现阶段。表层看，这六句全写自然景色，单纯性写“夜”，沒有一字写“倦”；但细心一看，大家从一幅“夏夜图”中，不但见到竹松、院落、朗月、稀星、暗飞的萤、水宿的鸟，还见到这种景色的目击证人──诗人自身。大家好像见到他孤栖“卧内”，辗转难眠，不可以成眠：一会儿拥被支肘，听窗户外面竹子叶萧瑟，小露珠滴答；一会儿冲着撒满院落的溶溶月光，沉思默想；一会儿披衣而起，步出庭院，凝望遥空，环顾荒野，心思浩茫……这一夜从月升到月落，诗人何曾闭眼！彻夜难眠，他该有多么的疲惫啊！这般安静、清凉的夏夜，诗人为什么不可以酣眠？有哪些重要的事苦缠上他的心？诗的最终几句诗人直吐胸臆：“诸事兵戈里，空悲清夜徂！”原先他是为国家大事而担忧。这时，“黄巢起义”刚平复，大西北吐蕃兵又搔扰中原地区；并于广德年间（763）十月，直抵北京长安，逼得唐代宗李豫一度逃到陕州避灾（《书·吐蕃传》）。北方地区众多人民又一次蒙遭战祸，“田园风光寥落兵戈后，骨血颠沛路面中。”这时杜甫居住成都市南郊浣花溪草堂（据先人考资格证书，此诗词作品于广德二年），本身虽未立即被害，但他对我国和人民一向怀着情深，恰逢多么难之秋，他怎会不忧心如焚！“诸事兵戈里”，这一夜他思索着千桩万桩事，哪一桩不与战争相关！诗人是多么的真切地关心着我国和人民的运势，怪不得他坐立不安，辗转难眠。可是，那时候暴君庸臣统治，有识之士横遭贱视和革除，老吴自身也是报国无门。故诗的总结云：“空悲清夜徂！”枉自哀叹这般良夜白白的远去。“空悲”二字，表达了诗人无尽感叹与忧愤。
诗的最终几句，对全文起了“点金”的功效。读过这几句，大家转过头来再看前边所的这些自然景物，好像显出一层新的光采，无一不寄予着诗人忧国忧民忧时的情感，与诗人的心息息相通：因为诗人为国家大事而寒心，故格外觉得“竹凉侵卧内”；因为诗人哀叹众多人民的乱离之苦，故对那如泪滴翻转一样的“重露成涓滴”之声比较敏感；那光明千万里的“野月”，让人会想象到诗人心绪的宽阔和漫长；那乍隐初现、精神不振的“稀星”，好像表明出诗人对那时候政局动荡不定的担忧；对于那暗飞自照的流萤，相呼搭伴的水鸟，则更明鲜地显现出诗人“消中只自惜，晚睡索谁亲”（《赠王侍御四十韵》）的孤寂情绪。
先人赞扬杜诗“情融乎内而深且长，景耀乎外而远且大”（明谢榛《四溟诗话》）。这首诗中因为诗人以“情眼”观景平台、摄景，融情于景，故诗的字面上虽悄无声息，只写“夜”，不语“倦”，只写“耀乎外”的景，不写“融乎内”的情，但诗人的羁孤老倦之态，忧国忧民忧时之情，已从这特殊的“情中之景”里独特地流露出来。在这儿，情与景，物和我，妙合广阔无垠，情蕴涵景，景外合情合理，读之让人一咏三叹，味之无穷。
这首诗的思路合理布局精致如意。原诗起承转合，秩序井然。前六句景物描写，由近到远，由粗转细，用室内空间的转换暗示着時间的变化，界面变幻多姿，情采一步步诱惑。诗的首联“竹凉侵卧内，明月满庭隅”，峭拔而起，头领下二联所作之景。设若此几句创作“夜凉侵卧内，明月满庭隅”，不但出语平凡，界面简易，并且下边所作之景也没根无绊。由于无“竹”，“重露”就无从“成涓滴”；无“野”，飞萤之火、水鸟之声的发生，就不知道究竟是从哪里而来的呢？。由“竹”、“野”二字，由此可见诗人炼词之精，设计构思合理布局之细。此诗末尾由景物描写转到抒发感情，骤看殊觉忽然，仔细观看似断实联，外断内联，汇总了全文所作之景，主旨了句意，使原诗在结处翼然振起，场景皆活，容光焕发出异常的光采。
--------------------------------------------
顾陶《类编》作《倦秋夜》。竟夕不寐，谓之倦夜。赵次公曰：此诗无情无绪，是比兴，非专咏城市夜景也。黄生曰：七八句是写诗原意，也是创作者原色。《杜臆》：此诗亦必到村后作。
竹凉侵卧内①，野月满庭隅，重露成涓滴②，稀星乍有没有。暗飞萤自照③，..水宿鸟相呼④。诸事兵戈里，空悲清夜徂⑤。
（上四夜中染，下四景中情。竹迎雨，故凉。月万里晴空，故满。此初夜之景。露凝竹而成涓滴，星近月而乍有没有，此深更半夜之景。月落之后，暗萤自照，竹海以外，宿鸟相呼，此夜尽之景。诸事兵戈，此终宵所想者。初夏夜短，故叹其易徂。暗飞萤，水宿鸟，上三字连读。自照，观后感孤栖。相呼，心碎无侣。前幅描绘城市夜景，没字不工。结处主旨，技巧紧峭。）
①《史记·信陵君传》：“进出卧内。”②《孙绰子》：“时雨沾乎地中，涓滴可润。”③王符《潜夫论》：“萤飞耀自照。”傅咸《萤火赋》：“期自照于陋形。”④谢灵运诗：“水宿淹晨暮。”杜修可曰：陆鸟曰栖，水鸟曰宿。又曰：凡鸟朝鸣曰嘲，夜鸣曰。林鸟以朝嘲，水鸟以夜。《春秋繁露》：水鸟，夜半三更水生物，感其气愤，益相呼而鸣。⑤《长门赋》：“徂清夜于洞房花烛。”《王直方诗话》：苏东坡云：司空表圣自论其诗，认为得味外味。“绿林连村暗，红花入麦稀”，此句最善。又云：“棋声花院闭，幡影石幢高。”吾尝独游五老峰，入仙鹤观，松阴遍地，看不到一人，惟闻棋声，随后知此句之工。但恨其寒俭有僧态。若子美“暗飞萤自照，水宿鸟相呼”，“四更山吐月，残夜水明楼”，才力富健，去表圣之途远矣。
慈水姜氏曰：朱文公谓“暗飞萤自照”，语自然巧，比不上韦苏州“寒雨暗深更，流萤度高阁。”此情此景为可想，却这样说得自得了。由此，由此可见诗家身份，作为三层看，苏与司空尚是就诗论诗，晦翁则于诗外别有看法矣。
-----------仇兆鳌 《杜诗详注》----------- 杜甫 杜甫（712年—770年），字子美，汉族人，本武汉人，后徙河南省巩县。自号少陵野老，唐朝杰出的现代主义诗人，与诗仙李白统称“李杜”。为了更好地与另俩位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”差别，杜甫与诗仙李白又统称“大李杜”，杜甫也常被称作“老吴”。
杜甫在我国古典诗歌中的危害十分广阔，被后世称之为“诗圣”，他的诗被称作“史诗”。后人称其杜拾遗、杜工部，也称他杜少陵、杜草堂。
杜甫写作了《春望》《北征》《三吏》《三别》等佳作。乾元二年（759年）杜甫辞官进川，尽管躲避了战争，日常生活比较稳定，但依然情系众生，胸襟国家大事。尽管杜甫是个现代主义诗人，但他也是有狂放不羁的一面，从其佳作《饮中八仙歌》可以看出杜甫的壮怀激烈。
杜甫的观念关键是儒家思想的民贵君轻观念，他有“致君尧舜上，再使民俗淳”的宏伟理想。杜甫尽管健在时知名度并不赫赫有名，但之后声名显赫，对中国古代文学和日本文学类都造成了长远的危害。杜甫一共有约1500首诗文被保存了出来，大多数集于《杜工部集》。