书是我的行囊

这些年，书一直是我行走人生中最重要的行囊。在阅读里，我打通了世界的一些通道，也完成了自己与自己的一些和解。

其实一本书从诞生的那一天起，就和一个降生大地的人一样，也有着自己的命运迁徙。

在我35岁那年的夏天，我出版了第一本小书。

那年初夏，我随一个作家代表团去大巴山采风。那次正好袁哥随行，月光皓洁的大巴山夜里，我和袁哥在山上喝了酒，望着巴山小城的灯火，陷入了长久的沉默。回程路上，袁哥才说，他准备出一本书，问我是不是愿意作个陪。我把自己遭到几家出版社退稿的情况作了说明，袁哥说，那就自费出吧，做个纪念。

那本叫做《光阴的背影》的随笔集，在秋天呱呱落地了。在书的大样出来以前，印刷厂的业务员小刘就把书样送到了我的单位，我感动不已，决定请她吃一顿那年小城流行的酸萝卜鸭小火锅。小刘的眼睫毛很长，她扑闪着黑葡萄般的眼睛，带着惊讶的语气说：“就我俩呀？”跟这么一个漂亮的女子单独在一起吃饭，在我尴尬而又愣神处，记得我突然怪异地问了小刘一句话：“明天天晴还是下雨？”

饭后送小刘到车站，小刘在大巴车的窗口探出头来说：“你的书我看完了，写得真好，我读哭了，好好爱惜你的妻子。”那本随笔集的主要内容，就是描写一个家的烟火缭绕生活片段。

3年前的春天，在街头遇见了小刘，我喊她小刘，她已经有些不好意思了，其实她比我年纪还大，只是人长得有些娇小。她问我，还在写吗？我点点头，尔后消失在车水马龙的大街。

今年初春，小刘通过我的手机加上了我的微信号，我的手机号码一直没变。小刘说，因为新冠肺炎疫情，她只有蜗居在家，做菜、练瑜伽，还爱上了阅读，从网络上无意搜索到了我发表的文章。小刘感叹说，还是那样的文风啊！

我感谢书写，让我通过文字沿着一条条虚线抵达到了一些人的心头，让我寂静的世界偶尔也内心轰鸣。我感谢阅读，是阅读丰厚了我的生命，壮实了我精神的骨骼。“我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光。”这是董卿在《朗读者》里的表达。我深以为然，一辈子把阅读当成最平常事的人，在他们为人世留下的精神遗产里，很多是以文字的面目得以呈现。