闲步
|
十年前我遭逢人生一大劫，差点作别人生。在医院住了一个多月后出院，放弃与世界的联系，我有一个多月的静养。 每天，我站在窗前饶有兴致地看风看雨看高天流云，外出散步时我便两眼往低矮处睃，于是电脑面前我敲出了些干净的文字： 去小区那苍翠的没人没车的消防通道上走，仔细地辨认着脚底下那些草叶，除了的蒲公英、车前子、旱金莲、苜蓿、三叶草外还杂有艾蒿、扁穗雀麦、马鞭草、酢浆草、泽漆、紫茎泽兰、鱼眼草、臭铃铛、鸭跖草、蛇莓、月见草。这些野草草在我的平底鞋下蔓生蔓延着，铺成了“我一个人的路”，清晨，那些草叶上还沾着昨夜的露水脚…… 我的写作视点完全被这些平时不屑一顾的“杂草”激活，我似乎在这些边角废料的多余素材里信手便可拎出精彩。回到内心的我因之看见别样的景观。 我捧起十九世纪美国最伟大的诗人惠特曼的《草叶集》。在诗人一生唯一的诗集《草叶集》里有这样一句诗：哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。这句话与“原本山川，极命草木”一样直白。著名的植物学家蔡希陶教授（特注：蔡希陶教授是上世纪八十年代著名报告文学作家徐迟的作品《生命之树常绿》的主角）用西汉时著名辞赋家枚乘的《七发》里这八个字做了中科院昆明植物研究所的所训，考证山川和草木的本原，回到朴实回到简单，自然之道也。 我开始在自媒体上写“在野阅微”“草草养命集”。“草草”不是潦草不是草草了事，而是我对草木的亲切称谓，它们有的如车前子、蒲公英、臭铃铛一样直接用水煎服，调理我的身体，有的以一茎草叶的姿态自土里钻出，生长时源源不断地给予我呼吸和精神生活最必要的氧气。 养病期间我有了最大把的时间来看野草闲花，来仔细观看一株树木的自在之姿。 多么好，一场病令我得以邀请了我的灵魂，在闲步时入了众妙之门。 后来再回尘世，我俯身悠然观察夏日草叶的情怀一去不返。于是在写作生涯里我第一次发现：写作的素材来自我们看向世事的眼睛，有时也来自反观内心时的领悟。 莫迪良尼，意大利杰出的绘画大师、享誉世界的艺术天才，他仅活了36岁便患肺病而死。莫迪良尼画过大量人物肖像，但他可以不画出我们通常认为的人脸最富情感表现力的眼睛，便让你看见一张有内在精神气质的脸孔。或者，他画了双眼，但只有一只眼睛画有高光点，一只故意模糊如瞽者，但就是这样的一张张脸孔依然触动人的心灵。当有人问他为何这样画眼睛时，自负的天才说：我画的双眼，一只睁开来看世界，一只用来审视自己。 在解决了写作素材的问题后，提升写作水平，持续的阅读习惯是另一条铁律。阅读就是体验另一种人生和现实，是在保有自己的人生经验与判断的同时，善解人意并诚挚地去观看来源：新人类无穷多的心灵景观。 阅读视野拓宽，我不仅只看人类世界的景观了，我开始看草木虫豸另类生命的景观，我开读讲土地伦理的《沙乡年鉴》读《春天的寂静》这类书籍。对他人的艺术审美自然审美创作反刍并吸纳后，再汩汩地泌出来的必定是写作者鲜榨的思想、真情、热爱和不再空洞的文字。 |
