文化其人 方正其魂——读卞毓方《长歌当啸》有感

　　初识卞毓方，是在学习高中语文教材《文天祥千秋祭》。当时，就被那“正气歌”所感染，就被那与国家民族共存亡的精神所震撼，更被那洋洋洒洒的文字所打动。作者语言风格独特，典故运用娴熟，名句信手拈来，怪不得季羡林先生评价他“腹笥充盈”。

　　再读卞毓方，是在有了他的散文集《长歌当啸》之后。刚一打开书，就被目录里古典式的文题所吸引，如《梦灭浮槎》《煌煌上痒》《蔼蔼绿荫》《高峰堕石》等，我不禁思索，这是写谁？什么样的人才能配得上这么大气的题目？诸如此类，就引人去一探究竟了。

　　滔滔历史，浩浩长河，我看见历代受人崇敬的斗士在为国家，为人民夜以继日地努力着：那是文天祥在零丁洋里视死如归地呼喊，那是蔡元培在北京大学铿锵有力的演讲，那是毛润之在万里雪飘的北国指点江山……我也看见无数文人墨客在文明的圣殿中谱写着新的华章：那是鲁迅先生在混沌的世界中抨击着“吃人”的封建礼教；那是胡适在怀疑与思考中掀起的文化改良运动；那是国学大师季羡林在朴实的一生中埋首文卷，苦心钻研……

　　对于历史人物，卞毓方没有刻板的点评，没有政治性的拔高，没有拘谨，没有溢美……有的是“相看两不厌，独坐敬亭山”的境界，是一种灵魂与灵魂的对话。与梁衡的“政治散文”相比，卞毓方的人物散文更多了一层血肉，众多历史人物在他的笔下栩栩如生，那些情节，那些对话，甚至人物的一颦一笑恍然就在眼前：文天祥写《正气歌》的凝神思索，掷笔长啸；胡适站在甲板上回望故国，黯然销魂；季羡林漫步荷塘，静听红吟绿奏……与余秋雨的“文化散文”相比（当然，“南余北卞”也已成文坛佳话），卞毓方的散文更多了一层知性，他的散文可以博古说今、谈天说地，尤其是在论说政治和政治人物的文学中也能高瞻远瞩、入木三分。季羡林评价卞毓方的散文是“常常有一种奇谲的光，与之相辅，艺术性强，文采葳蕤，颇有气韵、底蕴。”

　　读其文，可以想见其人。想多了解卞毓方，就得多去查阅一些资料。由此而知，卞毓方身上有一个品质是许多当代文人所不具备的，即他从来不为一些肤浅的赞美和轻易赏出的名利所动。他极少在文人圈里活动，又很少参与文坛的诸多议论或纷争。他是文坛的独行者，正如贾平凹评价“他骨多肉少，面不生动，说话没有习惯性的口语，且层次分明，一句是一句，似乎都经过了深思熟虑，记录即可成文件。见面后，有人问我：卞毓方怎么样？我说，这样的人可以当领导，可以谋密事，可以托孤，但不可以做情人，不可以吆三喝四着去吃酒肉，不可以领会消遣良辰美景。”很显然，作为季羡林先生的弟子，他已然继承了大师的文化精神衣钵（我们知道，季羡林先生辞去头上的三顶桂冠，也是极为淡泊名利之人）。

　　文化其人，方正其魂，白云悠悠，长歌当啸，让我们徜徉于卞毓方的散文中，感受隽永的文采，读懂人生的奥义。