孙茂：冬春的吃食

“海畔尖山似剑芒，秋来处处割愁肠。若为化作身千亿，散向峰头望故乡。”乡愁，像一缕绵延不尽的炊烟，每当黄昏临近之时，它会爬上屋顶，踱在褐黑的瓦屋之上，恰如游子剪不断的情思和念想。

人生，在哪儿都是个陌生人，世界上每个地方都在上演着过于喧嚣的孤独。既融不进繁华喧闹的大城市，也回不去翻新改建的乡村。唯一存留记忆深处的就是儿时留在舌尖的味蕾记忆。

著名作家雷抒雁说：“在人类所有的记忆里，我以为味觉的记忆最为深刻，最为顽固。”所以，在人的一生中，在每一个季节里，人们最容易记住的东西就是“吃食”。

就算这个世界荒芜苍凉，也总会有一处充满绿意。在静静的光阴里，它们就这样生长着。

我有时候会盯着一抹滞留在田野的绿苗痴痴地看，冬春时节，家乡田地里生长着许多绿，这些绿物不仅入眼，还可当菜炒着吃。在一个寒冷的冬日，总能找到温存与满足。

马刺根

马刺根喜阳，长于地埂，或者贫瘠的土地上。一根粗壮的枝干撑起一片绿天，密密匝匝萦绕在田野深处。那些枝叶的尖端长满了刺，戳到人生疼。我们不吃刺叶，要吃的是马刺的根茎。马刺叶或许外表看起来囫囵，但根茎却奇香无比。

马刺根怎么吃呢？

用镰刀砍去枝茎，取一把锄头挖一个口子，慢慢见其根，继续用锄头从周围撤土，这个时候要小心谨慎，稍不留神，根茎就破了皮，或者被锄头斩成两截。破了皮就等于破了相，吃起来香味不足，自然没有那种感觉了。

用一把小刷子洗净马刺根，佐以三年以上的火腿猪蹄，选一个土罐，倒上甘甜凉静的泉水，慢慢熬，一个小时，肉香和着马刺根的香混合起来，那味儿从屋子深处弥漫出来，整个庭院都能闻到，沁人心脾。

马刺根吃起来软面，入口即化，是难得大补的野物。我最喜欢马刺根和着火腿煮，那样最香。入冬，每次我回家，父亲都会提前到田野寻马刺根。挖一箩筐，洗净后和着火腿猪脚一起炖。父亲知道我爱吃嘞！我每次都能吃下一大碗。整个冬天都不生病。所以，在外的日子，每逢冬天，我都能联想到父亲熬煮的“马刺根火腿猪脚汤”。那是来自父亲的爱的味道。

苦 蒜

父亲最爱吃苦蒜，受父亲熏染，我也渐渐迷上了这种叫苦蒜的野菜。

也是冬天，庄稼收完，田地被汉子们犁铧出来，红红的身子瘫在太阳底下熟晒，累了一季的土地总算可以休养生息了。这可说得不准。冬末春初，土地还是在为野地里悄然生长的绿物提供暖床和营养。就比如苦蒜。过完年，赶着羊群去闲置的土地上放羊。随身带一把挖具，专门用来挖苦蒜。苦蒜喜生地埂或者敞亮的红土地，有的喜于生长花椒树下。一簇簇、一丛丛，塔拉着头。苦蒜的枝叶比人们常见的大蒜纤细，蒜头白净如水，圆小玲珑，轻轻掐破一点皮，一股辛辣的味儿漫溢出来，吃不惯的人会被呛得流眼泪。冬天干燥，鼻子阻塞。挖一点苦蒜，洗干净，凿碎绊着乳腐或酸辣子，那叫一个香。嚼进嘴里，辛辣的蒜味直冲鼻腔，整个人气一下子顺畅了。

我第一次学着父亲吃苦蒜时，被辛辣的蒜味呛哭了。“哇哇哇”一阵闹哭后，心不甘，又吃了一颗小苦蒜。慢慢地竟也学会吃了。每年冬春时节，我们家都会挖许多苦蒜。用苦蒜下饭，令人食欲大增。

香 椿

沿着我家屋旁过去是一片平地，种植玉米和水稻。再往里走是一条深沟。夏季沟水盈盈。像一条小河。冬春雨水少，沟水干涸。岸边生长的香椿便活跃起来。我们一群孩子放学背着空洞的小书包踉踉跄跄地去摘香椿。一个人爬树，像一只顽皮的猴子，脚一蹬，“蹦蹦蹦”地爬了上去，其他孩子都围着树捡拾扔下来的嫩香椿。香椿有一种特殊的醇香，很好闻。摘春芽不用手掐，有点像采新茶，两个指尖卡住紫绿的芽尖，手往上用力拔，鲜嫩嫩的美味就到手了。新掐下来的香椿芽，择去叶蒂，洗净后放置笸箩中，和着陈置三年的火腿肉爆炒，香喷喷的，令人食欲大增。吃一口香椿，春天的气息，瞬间留存齿间。整个人像活了一样。

新年过后不久，气候温润，香椿树枝头猛地钻出一两片嫩芽。才刚生发出的香椿芽一片紫红中稍稍透一点翠绿，簇拥在枝头，娇嫩可爱。这时的香椿芽，透着一股馨香，春风轻轻拂动樗叶枝头，香味弥散开来，沁人心脾。

香椿长得快，白白的花，年刚过完就谢了，未及几月，枝头的嫩叶就繁盛得遮住河流。羽状复叶，抖动着夏风。春天河流安静得像个羞涩的女子，椿树萌芽，我变得爱掀帘开窗了。浓密的枝叶，在阳光下，给小河跃进闪动的暗影，那淡淡的醇（椿）香，淹没了我从未有过的笑容。午睡，我总要在枕头边放一片香椿叶才能安然入睡。

香椿拌着鸡蛋炒，那也叫一个绝了。香椿炒鸡蛋，菜里既有土鸡蛋的清香，又有鲜嫩香椿的醇香，当两股香气扭在一起，怎一个“美”字了得。

晚饭吃点香椿，能让人安然入眠。晚上梦中回味起来，依旧是美滋滋。

又到了一天的掌灯时分，明晃晃的晓月垂在天际，群山默默，寂静无言。河沟边椿树上的嫩芽摇头晃脑，好像它知道我在看它，竞相地跟我打招呼，我躺在床上，在椿香中安然入睡。

蛋香藤

蛋香藤又**屎藤（农村的土名）。之所以叫蛋香藤，是因为它炒出来的气味与鸡蛋神似。再有它的颜色与鸡蛋形似。既神似又形似。两者兼具，故而叫“蛋香藤”。

蛋香藤开春攀爬上地埂，有的甚至爬上荆棘，一大棚一大棚，像一蓬繁茂的头发铺展在棘刺上，黄嫩佐以淡绿。在乡野，一根藤，就是一个世界。一条主藤上分叉出许多小枝，根底长满老叶。老叶蜡黄，藤尖生出许多嫩芽叶，高昂着头，终日在春风中摇曳。

提溜一个箩筐，在地埂找到蛋香藤的足迹。挑着细嫩的藤尖掐。掐藤尖是个细致的功夫活，大半天才可掐一把。掐回的藤尖洗净，用开水煮沸，倒入簸箕晾干，再加油盐炒。几分钟，一盘香喷喷地蛋香藤就出锅了。香味比土鸡蛋还要诱人呢？

蒲公英

田间地头，或者乡间小路上，又或者水沟岸边。最易生长蒲公英。蒲公英即可入药，又可做菜。挖回来洗干净，和着火腿炖，鲜嫩嫩地蒲公英惹人醉。最美的是汤，火腿蒲公英汤滋补养人。

清汤煮蒲公英是母亲最爱吃的汤菜。清凉扯火。

蒲公英别名谷谷丁、婆婆丁、黄花苗、黄花地丁、奶汁草等，为菊科蒲公英属多年生草本植物。蒲公英茶使用的是切细且干燥的根或叶子，含有丰富的维生素和矿物质，具有减肥、预防慢性疾病、强壮骨头、去火等功效。

百度输入蒲公英。随即出来一连串关于蒲公英的介绍：“蒲公英含蒲公英醇、胆碱、有机酸、菊糖、葡萄糖、维生素C、维生素D、胡萝卜素等多种营养素，同时含有丰富的微量元素，其中最重要的是含有大量的铁、钙等人体所需的矿物质。

蒲公英可当茶泡水喝。蒲公英茶含有丰富的维生素和矿物质，有强化肝脏的作用，能降低胆固醇。蒲公英有“尿床草”之称，可见其利尿作用之强，适合有水肿毛病的人饮用。除此之外，它也能解除消化不良和便秘，清净血液，促进母乳的分泌。”足见，蒲公英不仅是一味好菜，亦是一味好茶。

折耳根

小时候去山上放牛常要干一件事，去水沟边挖折耳根。儿时的我们把折耳根与蓝天白云一道当零食吃。

农村孩子都要放牛。我家最先养的是水牛，夏天常把水牛赶到沟塘里洗澡吃水草。人拿一根棍子沿着水沟细细找折耳根。擦亮眼睛。活像一只顽皮的猴。折耳根与水草相似，夹杂在葱绿的水草里难以分辨。夏天的折耳根鲜嫩，一咬就断，没有嚼劲。到了冬春时节，水草枯尽，唯有折耳根显露在水沟边。冬天的折耳根吸取了土地营养，最好吃。这个时候选一根削尖的木棍，找到根须，木棍轻轻一撬，根须就翻滚出来，洗净后用手掰成几截，佐以辣酱，一盘简易生态的养生折耳根就成了。

我们小时候吃食少，把折耳根当成零食生吃，每天边放牛边挖，一天能吃一大把。

荠荠菜

荠菜好吃。实属完完全全的天赐之物，吸取天地之精华。初春，别的植物们还在睡梦里，正安然地做着梦呢，荠菜们早已生机勃勃，精力旺盛地绿着。在沟边，在田野菜地里，在坡上，到处都可觅到它们青绿的身影。

荠荠菜喜欢长在门前的菜园，匍匐着，碧绿粉嫩、活活泼泼。

三年级时，我家门前是一大片菜园，母亲勤劳持家。一年四季，菜园都是绿。记忆中，我家从来没缺过菜。白菜、青菜、小葱、大蒜、莴笋......应有尽有。当然这其中也包含荠荠菜。荠荠菜不用种，它会在菜地的间隙见缝插针地长出来。一波吃完又种一波，吃不完的，母亲也拿去送熟络的乡人。再剩下的，母亲便背到集镇上卖。

我跟母亲卖过一次菜，很艰辛。至今在记忆深处清晰留存着。头晚，母亲把葱蒜菜类拔起洗净，晾干。不洗净没有卖相。深夜，母亲要为菜修整边幅，把那些不中用不中看的边角料修去。使菜最大可能地看起来爽眼。第二早，天还黑乎乎的，母亲便叫醒我。一人一个篮子，装上菜。我留意到，母亲每一个动作都是小心翼翼地，生怕弄坏了这些宝贝。母亲一再嘱咐我，不要把菜弄坏。在这个时候，我承认我是没有菜金贵值钱的，因为这些菜是我们家日常开支所要用的钱的来源。所以，它在我们心里异常珍贵。

从天黑走到天亮。从家到集镇要翻过一座高昂的大山。得两个多小时。前半段是爬坡，我与母亲走得很慢；翻过山顶，便是下坡，我与母亲依旧走得很慢。因为快了容易跌跤，天黑，要是摔了，那篮子上的菜也呜呼哀哉了。这可是天大的事。

在那个时候，母亲把菜看的比自己命都重。说白了，这些菜可是一家人的生计。

到了集镇，母亲先把菜依旧小心翼翼地摆放出来，依旧尽可能地保持着菜的最好卖相。工人们（有工作的人在我们农村都视为工人）最先看到的不是葱蒜和白菜。大家最爱的就是荠荠菜，争抢着买。人们都说荠荠菜好吃又养生。所有菜类中，也就属荠荠菜最贵。卖完菜，母亲舍不得买一个包子充饥，硬撑着。我依旧和母亲背着篮子走出集镇，母亲见我眼神死死盯着热腾腾地包子打量，于是给我买了一个包子吃。我确定是一个包子，母亲没吃。那些年的日子是真的艰辛。

我们农村怎么吃荠荠菜呢？

乡下人对荠荠菜，是熟稔到骨子里的。乡下长大的孩子，有几个没跟荠荠菜亲呢过？过去，乡下人家改善伙食，荠荠菜要么煮火锅；要么清汤煮着吃。用荠荠菜煮豆腐，就是一道美味佳肴了，会让孩子们幸福好几天。

思念春笋

大地解冻，泥土里有着渐次苏醒的春信。不多久，小草便能从地底下冒出来，开动那片沉寂一冬的领土。连同小草钻出地面的还有鲜嫩的春笋。偷偷地，不知不觉的。在温暖的春光里，春笋已经穿过泥土的阻挡，挣脱束缚。也许是天上响起的春雷唤醒了它们的力量，它们从地底下蹿出来了。穿过农人为它们铺的那层稻草，鲜嫩着呢。我想，它一定会卖个好价钱。开春的春笋最好吃。取一把锄挖，背着一个竹篓，来到竹林深处。春风吹拂着竹林发出簌簌地拍打声，竹浪一波一波地倒伏灌排开来。此时，在林间的大地深处，一个新生命正在孕育而生。掀开腐物竹叶，一颗嫩生生地春笋便安然坐在林间，摆好挖笋的姿势，争取一锄取笋。好的挖笋老人都是一锄取笋。在我们村，要数老严。

春笋鲜嫩。有三种吃法。一是做酸笋；二是炒春笋；三是伴着猪肉排骨炖煮。酸笋腌制简易，将春笋去壳洗净，先切段再切成片。洗净坛子，将切好的春笋整齐地码在坛子里，加入泉水，密封一星期即可食用。

酸笋用处多，可当下酒小菜，也可用酸笋制作“酸笋炒肉”。每一种做法都是那么独特。

“炒春笋”看起来单调乏味，实则健康、爽口下饭。

几种做法里，要数猪肉排骨炖煮最绝，笋的鲜嫩，使得整盆汤白嫩而鲜美。我在大学上学时吃过一种火锅叫“酸笋鸡（酸菜竹笋鸡）”。在学校后街，酸笋和着鸡肉煮出来，再加以秘制的佐料，酸笋鸡吃起来入味、醇香。毫不夸张地说，这是我目前吃到过最好吃的酸笋鸡。每每回想起来，都会令我口水直溢。

苦刺花

过完年，河边的苦刺树渐次长芽，芽长的慢，还没等芽钻齐头（像小孩没长齐的嫩牙）。白色的碎花已布满枝条，有的是骨朵儿；有的是绽开的白花，小巧可爱。午饭后，喝足水。母亲和二姐姨妈姨婶们一齐约着去河边摘（扯）苦刺花。

女人们背一个轻便的竹篓，竹篓里置一个空瓶。空瓶用来干什么呢？当然是盛水。河边泉眼多，随便的找一个荫蔽的泉眼，都可喝水。甘甜的泉水轻轻饮一口，解渴。一路说笑着聊天。不一会儿就来到河边。妇女们戴上手套，两个人选准一棵树，腰上系一个花纹布袋，开始摘刺花，像小松鼠嗑瓜子一样，顶着刺，一会儿一朵，一会儿一朵。一天下来，母亲能摘一竹筐哩！

苦刺花怎么做呢？先用清水洗净，再倒入锅里腾煮。半小时后取出晾干水分，就可以炒食了。苦刺花伴着鸡蛋炒，那叫一个绝了。苦苦的清香和着鸡蛋的蛋香。所以在我们那地方也流传一句俗语：“春做吃食，好吃不过苦刺花。”

银柴胡

银柴胡也叫山妈妈菜。这种山野菜根硬茎长，椭圆形的叶片嫩绿厚实，耐寒耐旱，生命力旺盛，还具有清热解毒和利湿的功效，一般生长在岩石缝隙或沙岩之上，早春吐绿，其茎呈节状成长，每节吐出几片长长的细条叶子，其叶含黏汁，味淡清新。从春天开始就可采食，摘去新枝，会另发新芽，一茬一茬，繁衍极快。尤其是在无水无土的情况下，身处沙岩之中，根须深扎岩石里面，骨干如同沙漠中的胡杨，扭曲干裂，但细枝上吐出的绿茎却充满了生命的绿色。

那一丛丛、一簇簇的叶片，生机盎然，特别招人喜欢。

银柴胡的叶片与茎均鲜嫩无比，从山下到山上，从石头上到沙土中，处处都能找到她生长的身影。它天性坚强，从不抱怨贫瘠，也从不感叹艰苦，似乎总是与世无争地默默在山冈上生根发芽，吐翠满枝。

这个世界每天都太过喧嚣嘈杂，不时，我们要停下来静心找找自己。找回自己。找回恬淡沉静。不时，我们要适时地和这个世界握手言和。和自己握手言和。这很重要。而文字永远是治愈心灵最好的灵药。在文字中，我感觉世界的眼神是虔诚的，每一个虔诚的眼神都满含眷顾，每一个虔诚的眼神都让我感动。

久旱逢甘霖。冬末，我在写下这些文字时，正好是个下雨天，冬雨纷纷扬扬地洒。新雨过后，空气新净，大地焕然一新。整个世界干干净净，润心润肺。山坡的林木满目新绿。蓊蓊郁郁，草木葳蕤。我已经好久没有感受过乌云浮来，狂风大作，大雨倾盆而至的景象了。上一次感受还是夏天。

时光，仿佛悄然间就停在那里，宁静而美好。时光流逝的惋惜中，融进了对往事的追忆。口舌生津地回味着过去那惬意幸福的一刻。这味道是童年的味道，是家的味道，更是亲情的味道！这味道会永远留存在记忆深处，让我想家的时候想爸爸妈妈的时候生长出来，让我思念父亲母亲的时候尽情地回味，让我在人世找到那么一点温暖。

朋友呀！你永远要相信，美好的事情将在下一刻发生。就像在寂寥的冬季，依然有那么多美味的吃食。

　　本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱luhuso@163.com，本号收录散文、诗歌、短小说类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。