【菊韵】我的老师方冰（散文）

在文学院读书的时候，方冰是我的指导老师，他带了两个学生，另一名是个男生。当初选择老师的时候，我最盼望的就是学校里安排他来指导我，一方面他有一定的名气，这点我看重。另一方面，他为人很耿直，直截了当，这一点我也看重。还有关键的一点：他是个真正的诗人。
　　 他说他也喜欢收我这个学生，因为我好学，也有灵气。
　　 方冰生于1914年，抗战时期赴延安。1938年冬，到华北晋察冀边区打了七年游击战争，抗战胜利后到东北，写出了大量的诗歌作品。
　　 我和老师都写诗，他是前辈，我是晚辈；他是大江，我是小溪。我们常常在一起诗意地小憩，谈着唐风宋雨的感伤，各自唱着内心的歌。
　　 他送我的第一本诗集是《大海的心》，其实写得不只是大海，我说这个名字非常好，是那般辽阔，接到手里，首先就觉得有分量。
　　 那里面有一辑专门是写晋察冀地区曾经一起抗日的同志，情感真挚，句句震撼人心。
　　 他说：人老了，经历的事情多了，回忆也就多了。近几年总是怀念起抗日战争时期，我们共同战斗在一起，为了祖国的解放事业，献出了年轻生命的老战友，其中史轮、陈辉、任霄他们也是诗人，如果活着，我们还能在一起写诗。
　　 老师常常到教室来看我，木门的玻璃上先是出现一顶灰色宽格帽子，然后升上来一双温和的眼睛，眼球有些龙钟，但是没有被世俗的东西污染。
　　 我说老师的眼睛从眼球看古香古色，他说我只说对了一半，没有香。老师比我年长几十岁，但是我们之间并没有太深的代沟。
　　 有一天老师手里拿了一摞诗稿，大约有十几首，他递给我看，是老人近一段时间写的。我看着看着，全身的血液在沸腾，诗人在说真话呢，他没有隔离红尘，红尘三千丈，他的感情三千丈。
　　 过了一会儿，他说这是退稿，他的眼神是那样的迷茫。我明白老师的心理，我也知道这些诗歌的分量和退回的原因。
　　 老师是一位延安时期的诗人，那时他同丁玲等同志一起创作，奋笔疾书，那首著名的“歌唱二小放牛郎”的歌词就是在那个时期写的，那是一个真实的故事，长久地让他的心滴血。
　　 老师把它写成一首歌词，李劫夫同志谱的曲，他说诗人要永远为人民鼓与呼。是啊，由此那首歌才得以永生。记得我在上小学的时候，音乐老师还教过我们这首歌，学校文艺会演时，我们又加上了表演，还得过奖。
　　 老师的一生刚正不阿，无论在什么情况下，从来不迷失自己。他身上有一种摧不垮的品质：绿则如海，孤则如山，他以正直的姿态站立在人间。
　　 他是一个细心的老人，有一年秋天因为牙疼，我一连两天没去上课，我躺在寝室里坐也不是站也不是，简直被痛苦包围了。为了分散经历，下午，我吃了两粒止痛药，到外面看电影去了。
　　 晚上回到寝室时，发现床上有一瓶牙齿止痛药水，使用的方法很简单，疼的时候含一口在嘴里，漱一漱口即能止住，我当时没有猜想是谁送的，我断定：是方冰老师。
　　 他出生在中华大地觉醒的时代，他的许多诗有着历史的记载和历史的呼声，风起云涌的浪涛将它铸造，由此他的诗格外厚重。到了晚年，尽管老师外表看起来还健壮，但毕竟不能逃脱人生的自然规律，频繁的社会活动使他身体极为疲惫，可是他仍然坚持着，无论多远的路程，只要请他，他从来没有让人家失望。（那个年代，无论到哪儿讲课，无论参加任何活动，都是不付报酬的）
　　 有一次我陪老师到一所大学去讲课，本来安排的时间是上午9点——11点，没想到学校出了一点差错，时间推迟了一个小时。
　　 学校当时特别紧张，担心浪费了老师的宝贵时间，再一点害怕他会生气，把讲课退掉。
　　 其实我的老师非常善解人意，和蔼可敬，也很大度，他半句抱怨的话也没有，让大家提着的心很快放下了，学生们都很感动，气氛特别好。
　　 课讲完以后，学生们又传上来许多小纸条，老师每一个都做以回答，时间又拖了将近半个小时。老师同大家一起说啊，笑啊，像年轻了好多岁，那种谦和让人起敬。
　　 他有一个记笔记的习惯，一个小本子，扉页别一支钢笔，随身装在衣兜里，想到和遇到一些零零碎碎的小事情，都一一记录下来。老师说这样在写作的时候省不少力，因为当时的激情和事后回忆激情是有区别的。这虽然和“马上得之”的成语典故大相径庭，但是就字面而言，确实马上得之。
　　 老师不是一副孱弱书生的模样，他即有丰富的内涵，又有精力充沛的外在，两者兼得，他享受着人生。
　　 老师排除世俗的东西，也排除以物质为主的一系列东西，他常常念叨庄子的话“丧己于物，失性于与俗，谓之倒置之民”，也就是他在提醒自己，如果把自己的性情流失在世俗之中，人的本质也就颠倒了。
　　 他是一个智慧之人，带给别人也是智慧，绝不是小技巧。
　　 没有任何一篇作品能衡量他，怕也无法衡量。现在我以简单的方式怀念老师，因为他的诗文和人生都在平淡里。
　　 老师曾经说过他经历了一段那么难堪的、意想不到的、噩梦般的岁月，使他的感情受到极大的损伤，在他的心灵上留下了深深的痛苦的烙印。
　　 对于诗歌，对于文学事业，老师倾献精诚。他富有个性的讲话，是那样感染我们的心境，每一句话都是无我的，他的灵魂干干净净，他光明磊落的人品，美丽了人生，他仍旧走在今天诗人的队列中。

(责任编辑：副主编)