第一任老师

谈到母亲，我总有很多话要说，细细算来，从小到大，单是写母亲的文字就有10几篇。有人说，父母是孩子的第一任老师，我觉得我的母亲无愧于这个称号：她不但给了我生命，给了我最初的生活常识，也给了我精神底色，教会我怎样做人。
母亲是坚强的。这一点，我在其它篇章中已多次谈到过，在此我只想再简单重复几句：父亲去世时，我的母亲年仅33岁。一个普通乡村女性，几乎没有什么收入，面对一个瘫痪老人、四个不懂事的孩子，独自肩起了家庭的重担，一路艰难地向前挪动，再苦再累也尽量不让老人、孩子受委屈，虽然常常愁肠百结，甚至有时伤心大哭，但始终没有放弃希望，始终对未来怀有信心。身在弱势地位，她没有自我放弃，为了老人孩子，她要表现得顽强，她不能让势力的人们看不起，无论当植棉组长、幼儿园长，还是管仓库、收鸡蛋，或者做妇女主任，她都尽心尽力，干得很出色。逆境可以毁掉弱者，也可以激起强者的志气。母亲的坚强，更多的来自于对亲人肩负的责任。为了老人孩子有个依靠，她必须如此。现在我们早就长大了，陆续步入了中年，母亲渐渐老了，但那种坚强、乐观的心态没有随之消失。
母亲是充满爱心的。首先母亲对父母至敬至孝。就尽孝而言，不在于儿女给老人多少东西，而在于是否尽力尽心。我们小时候家中十分艰难，没有多少东西可以孝敬老人，有一次我们去池塘捉了几条鱼，母亲就检出最大的拿去孝敬了外祖母，这件事给了我很深的印象，我从中也受到了潜移默化的教育。三奶奶瘫痪后跟了我家，父亲去世后，母亲怀着身孕还是坚持每天抱着三奶奶上床、下床。母亲对自己的兄弟姊妹也很亲近，有一次二舅来我家，家中没有白面，母亲就去别家借，坚持给二舅做了面条吃。每次村里放电影，母亲都让我们把小姨叫来一起看。母亲对我们更是疼爱、关心，有了好吃的自己舍不得吃，总是省给我们。为了不让我们受继父的委屈，她自己终生没有再嫁。由于担心孩子骨头还没长好，母亲不让孩子干重活，比如不让我去村西头的井边挑水，怕伤了腰一辈子病病怏怏。
让我赞赏的还有母亲那明智的教子方法，“爱而不腻，严而有度”，常常以当着别人面夸赞孩子优点的方式，巧妙引导我们向善、向真、向美，是真正意义上的“赏识教育”。我每到一个新学校，母亲都回去学校和我们班主任见个面，主动与学校沟通情况，让老师们放心地对我们严格要求，这种情况一直持续到我师范毕业后参加工作。其实，父母关心的爱是没有止境的，一直到现在，我的母亲仍然时常惦念和关心着我们，她在妹妹那里住时，我每次去，她都问及我妻子的身体情况，我和妻子一起去时，她就问及我的儿子：“**往家打电话了吗？”
母亲的爱心还不止这些：父亲生前爱交朋友，父亲去世后有的朋友怕惹麻烦不再上门。但只要有来的，母亲都会热情招待。记得有一次，一个邻村的瘸子叔叔春节后讨饭来到我们村，母亲递烟、泡茶，还拿出一些自己孩子都不舍得吃的东西给了他。母亲说，他是你爹的朋友，三年困难时期到火车上偷东西被轧掉了一条腿，很可怜的，母亲常说：“人，不到难处不下跪，不到屈处不落泪。谁都会有难处，能帮就帮一下。”母亲对相邻也很好，村里谁家死了老人或着娶媳妇，只要来叫她，母亲都会尽心尽力去帮忙。母亲总是教育我们不要小瞧别人：“不到八十八，不要笑话人家秃和瞎，”世事多变，谁也说不定将来会怎么样？“人敬我一尺，我敬人一丈”，“滴水之恩，当以涌泉相报。”这些道理母亲一再提起。
母亲是聪慧的。母亲的记忆力很好，好多事我们都忘得一干二净了，母亲常常还记得很清楚，越剧《梁祝》里的唱词，我听了多少遍也记不好，母亲却能背得很熟练。母亲其实上学时间非常短，就是刚解放时上过一段妇女识字班。在我的眼里，母亲是多才多艺的：母亲的剪纸在全村数第一，谁家孩子娶媳妇，都请母亲去剪窗花。剪裁衣服之类活儿，母亲看看就能无师自通。
父亲去世之后，母亲不愿意一有事情就去求助别人，所以垒灶台、盘火炕、盘炉子、修农具一类的活儿，母亲就自己来做，做得一点儿也不必大男人差。我还没上学时，母亲就开始教我识地图、学珠算、画画儿、唱歌儿、写毛笔字，及至上了学又教我写作文。母亲认字不多，但写在装粮食的布口袋上楷体毛笔字（我的名字）却得到村里很多人的称赞，我现在喜欢欣赏书法（但写不了），与那时的情景是分不开的。母亲自小学绣花，画画儿自然也可以，我后来的爱好绘画（爱好而已），这和母亲的熏陶也有直接间接的关系。
母亲很少唱歌，但一旦唱起来会很投入，声情并茂，听起来很不错——“旧社会，咱穷人，黑咕隆咚的枯井万丈深，井底下，压着咱们老百姓，妇女在最底层。多少年，多少代，盼得那个铁树就把那花来开，土地改革闹翻身，砸开了封建的老铁门来咿呀嗨”——那种悠扬的、有几分哀怨的长调，至今仍回响在我的耳边……
我小时候，正是文革的后期，几乎没有什么书可读，村里没有电，电视就更没有，有时上边派人来村里放场电影，就算一种很好的娱乐。在那样精神生活贫乏的日夜里，母亲的故事给了我很大安慰，精神也因此更加充实。母亲讲故事的地点有很多，有时在田间，有时在邻家的磨房里，有时则在自己的院子里，大多时候我们一边和母亲干活，一边听她讲故事，母亲讲得总是很认真，我们听得更认真，内容嘛，有励志劝学的的，有神魔鬼怪的，有孝敬老人的，也有浪漫爱情的，我们听得如痴如醉。
母亲是开明的。我们小时，社会上颇有些读书无用的味道，家长对孩子的学习普遍不抱希望。母亲则不然，不管别人怎么劝说，她坚持让我们兄妹四人都上学，这充分说表明她不同于一般乡村女性，她的眼光更长远，她对孩子更负责任。其实我知道，母亲有时也舍不得我们离开她，每次我们离家去上学（后来去工作），母亲都会站在胡同口，我们一直到转弯回头看她时，她常常还站在原地，默默地看着我们。
母亲的开明还表现在她有比较坚定的信仰，她一直为自己是D员而自豪。有人看她太累时，建议她退D，她始终没有答应，好些个晚上，她一个人默默把孩子哄睡候，再坚持去参加村里的D员会。
母亲还很重视对我们的教育，注意用正面的形象对的精神进行熏陶，记得还在我们很小的时候，母亲就注意在孩子们心中树起父亲的良好形象（尽管我们的父亲早已去世，但在孩子成长中，不能没有父亲正面形象的参与），因为这些，我们心中的自豪感、自信心不断增长，对我们健康成长产生了积极的作用。
母亲是淡泊的。母亲管理生产队的仓库时，始终心平气和。在我印象里，她从没有私自从仓库里往家拿过东西，她的账目总是清清楚楚、明明白白，家里实在没饭吃时，她会向村干部请示、打欠条先借用一点，她那种洁身自好、清廉、负责任的工作态度，潜移默化地影响着我们的心。那时村里经济状况很差，好多家庭粮食不够吃，柴草不够烧，晚上便去田地里偷。那时有句话这样说：“你不偷是你懒，饿死你没人管”。但是母亲总是看得长远，即使再饿她也不允许我们去偷偷摸摸，母亲常说：“实在缺东西可以找人去借，但绝不能去偷”。母亲希望我们过上好生活，但必须走正道才行，她从不要求我们盲目地追求大富大贵，她一再说并不要求我们做大官、发大财，她自己对物质生活要求不高，不期望吃什么山珍海味，只求问心无愧、心安理得就行。
自幼失去父亲是不幸的，而遇到一位责任心强、明智开明、可亲可敬的母亲又是我的幸运，我的童年也因此不至于太暗淡、太苦痛。如果说我现在能够自食其力、略有所成，没有走邪路的话，这首先应该感谢我的母亲，我生命里的第一位老师，是她用行动、用语言给我的精神打上了较亮的底色。
“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归，谁言寸草心，报得三春晖？”母亲的爱如大海一样深广，我们能报答的其实最多也不过十之一二。谢谢母亲！谢谢您给了我生命，谢谢您给了我最初的生活常识和精神底色，谢谢您教会了我做人的基本道理。您是我人生名副其实、绝对合格的第一任老师。您现在虽然已经七十四岁，但身体还好，精神不减，我为此十分欣慰！我们将从物质上、精神上尽心地孝敬您，让您安享晚年。祝福母亲！