抹不去的记忆

那是十三四岁时期的事情了。　　

上个世纪七十年代末，农村老百姓的日常生活还处在极度贫困之中。衣食住行，现在回忆起来，样样都是那么让人揪心，让人难以忘怀。　　

就拿穿衣来说，补丁摞补丁是常有的事。老大衣服穿了，老二接着穿。衣服最容易破的地方是膀子、肘关节，膝盖和屁股。那时国家实行“布票”制，去商店买布料也是有限制的，再说家里也没有什么经济来源，一家七口人的穿衣问题，现在想想都不知道是怎样坚持过来的。很小的时候，妈妈就教会了我蹬缝纫机。记得上五年级时，我就能独自补裤子。鞋子一年难得三双。冬天一双棉鞋，常常是破了补，补了破；夏天一双凉鞋，断了粘，粘了断；春秋天是一双单鞋，也是经常会露出脚趾头。袜子一般是一年一双，为了让袜子穿得更长久些，妈妈有时在破了的袜子前面缝一个用厚布做成的“帽”，下面再做一个袜垫缝上，这样穿起来会更结实些。现在回想起来，或许与小孩子比较“匪”也有关系，可是大人们有时也是这样，那又该做如何解释呢？　　

接下来我谈谈吃。那个时候一年难得吃几次面、大米和肉类。常吃的饭是：早上一般是小米糊玉米面（俗称“糊饭”），中午玉米面饸硌、小米焖饭、米琪等，晚上是玉米面疙瘩、糊涂（玉米面糊成的饭）、米羹饭等。由于家里人多，我家几乎每年在队里都是欠钱户。初春时节，没有新鲜菜，就采摘野菜度日，或者吃头年晒干的萝卜瓣、红薯瓣、干白菜、干豆角。到了秋季，红薯收获的时候，就成了主食。有时为了替明年春天打算，还把它切成片，放到篮子里，提着去晒到对面的沙石坡上，几天后收回来入缸，以待明年开春食用。记得小时候，盼望的就是除夕夜吃饺子，谁家办喜事，或者过年走亲戚。还常常想一天串一家，这样可以连着吃上几天好吃的东西。不知现在的你是否听起来感到好笑，但那时的我确实是这样想的。　　

马上我们就说到“住”这个话题，前面提到我家有七口人：奶奶、爸爸、妈妈、姐妹四个。我家有旧东房上下六间，楼上放粮食，楼下住人。一个大炕就占去了一间。晚上睡觉，我们小孩子一人钻一头，半夜你蹬我，我蹬你，有时还吵嘴，揪被子，可怜的薄被子常常里子被蹬破。唉！谁能想到，时隔多年现在人们还给被子穿衣服呢！　　

至于行，那更是与现在无法相比了。记得我们去邻村上学，每天都要在崎岖的羊肠小道上往返两个来回。不管刮风下雨，冰天雪地，从不动摇。遇上过春节，不管有几十里山路，都是走着去串亲戚。印象中曾经有一次是大年初三，我和爸爸到樊山走亲戚。到那个村的路全是上坡，而且是很窄的山路，路两边荆棘遍地。我和爸爸行进在路上，突然刮起了大风。那种昏天黑地的阵势，在我以后的三十年中从来没有遇见过。一路上，爸爸把我裹在他的黄大衣里，两人踯躅前行。越往高走，风沙越猛。眼睛几乎不能睁开，朦胧中看到的天是黄的，地是黄的，人几乎要被刮跑。就这样，经过两个小时的艰难行走，终于到了亲戚家。回来的时候风势依然不减，黄沙甩打在脸上，针扎般的难受。所幸这一回全是下坡路，不用多长时间，我们就回到了家。后来听大人们说，那天之所以起那么大的风，可能是什么地方出了冤枉事。现在想起来这话，显然有点不科学。不过那次走亲戚的情景，我终生难忘。　　

时间不知不觉已过去了三十年，人们的衣食住行发生了翻天覆地发的变化。如今的小孩子已无法想象过去人们的生活，我不希求现在的年轻人试着去过一段苦日子，但我迫切的希望一些年轻人不要生在福中不知福，忘记了上几代人的苦难生活，整天吃喝玩乐，拿父辈辛苦挣来的钱不当回事，任意挥霍还心安理得。做人，总得有点良心才行。节俭，感恩，在任何时代都是一种美德。