砍树的学问
10月中旬的北欧,白天气温已经降到2℃左右,寒气逼人。从瑞典首都斯德哥尔摩出发,沿高速公路向西走全是茂密的森林,阔叶金黄,针叶碧绿,煞是好看。瑞典的森林覆盖率将近60%,人均拥有350立方米的木材。相比之下,世界平均水平只有70多立方米,中国还不到10立方米。 3小时后,长途车抵达小镇厄勒布鲁。路两边的树木全部变成了松树和冷杉,间或可以看到少许白桦。突然,眼前出现了一片1公顷(1万平方米)大小的空地,和周围浓密的森林形成了鲜明反差。空地上残留着一棵棵树桩,显示这块地刚被砍伐完不久。不知为什么,空地中间留下了几棵孤零零的松树,更显得格外苍凉。 “这里是我们的纸板供应商科斯纳斯公司所属的林场,这些树都是人工种植的,不是天然林。”主人莱娜·道尔博士说,她是瑞典著名的食品包装业巨头利乐公司的雇员,专门负责森林管理,“利乐没有自己的林场,我们采用的纸板有98%来自像科斯纳斯这样的国际性大公司,其中58%的纸板原材料来自北欧,这里的松树能够生产出优质的长纤维。”。 “你们为什么不用再生纸呢?”有人问。 “我们早在1992年就尝试过使用再生纸,但试验表明,再生纸的纤维质量差,同样强度的包装盒需要用更厚的纸板,这就加大了盒子的重量。考虑到因此增加的运费,以及运输过程中多消耗的能源,使用再生纸并不划算。” 利乐是全球数一数二的大公司,每年卖出的牛奶和软饮料等食品的包装盒总数超过了1400亿个。若按重量计算,利乐包装材料的73%来自纸板,其余是铝和塑料。这样算下来,利乐公司每年消耗的纸板总量高达200万吨,这得要砍多少树啊!同样是收割,当人们面对一片收割过的麦田时不会有任何不适,面对一片砍伐过的森林就会有种异样的感觉。 “人类的这种感情差异是有原因的。”道尔博士看出了大家的困惑,她说,“森林和农田不一样,森林不光可以提供木材,还具有很多其他功能,比如防风防沙、涵养水源、固碳、保护物种多样性、为人类提供野餐和打猎等娱乐场所等等。所以人类对森林的利用需要遵守非常严格的规则,科斯纳斯林场就是按照目前的最高标准进行经营的。” “嘎吱,轰隆……”这时远处传来大树倒下的声音,一辆漆成绿色的伐木机正在工作。只见它伸出机械爪,扣住一棵松树的根部,电锯把树连根切断,长长的机械臂顺势把树干放倒,拉出树林。接着机械爪顺着树干向上移动,顺势把松枝清除干净。安装在机械爪内部的电锯在合适的位置锯了两刀,把笔直的树干切成4米多长的圆木料,整齐地码好,等待被大货车运送到木料加工厂。整个过程用时不到1分钟。 操作伐木机的工人名叫埃米尔-阿维德森,今年才26岁,他每天都要工作10个小时,砍掉六七百棵树。这是个孤独的工作,整个林场就他一个人,陪伴他的只有节奏强劲的摇滚乐,好在驾驶室密封性能很好,待在里面非常安静。这台伐木机是芬兰产的,售价40万欧元,通常使用4年就得换新的。驾驶室内的仪表盘异常复杂,除了数不清的操作键外,居然还有一台微型电脑。“我必须把每棵树的相关参数输入电脑,算出切割的长度和方式,然后再切。”他说。 阿维德森是瑞典农业大学的毕业生,本科学的是农学。伐木机操作起来相对简单,最需要他动脑筋的是选择保留哪棵树。“伐木前我都会仔细检查一下,如果看到特殊的树种,或者长相比较奇特的树,我就会把它们保留下来。”他指着不远处一棵孤零零的松树说道,“那棵树的树冠颜色偏黄,和周围其他的树不太一样。” 我数了数一棵被砍倒的松树的年轮,发现这棵树有70多岁,不过在北欧森林里70岁仍属少年。年轮宽度不一,中心部分很窄,越往外越宽,到了最外层反而又变窄了,说明这棵树的生长速度已经过了最高点。 “松树的生长曲线是钟形的,幼树生长缓慢,30年以后长得最快,长到六七十岁就变慢了,我们就选择这个时间砍伐,生产效率最高。”科斯纳斯林场的森林环境总监本特-布隆伯格先生解释,“因为北欧天气寒冷,树木生长缓慢,所以我们每年只砍伐1%的面积,然后再补种上新树苗,这样就能保证总的林木蓄积量一直在增加,每年都有树可砍。” 布隆伯格又补充了几条原则。比如,每公顷林地必须保留10棵特异树种,尽量减少伐木对生物多样性的破坏。保留树干是为了给某些鸟留下做窝的地方,保留几棵倒木则是为了让菌类能够附着在上面生长。 “我们每年还要在新生林地里选择5%的面积放火烧一遍,为的是让一些只有被火烧过才能生长的特殊品种能够更好地存活。”布隆伯格带我们参观了一处这样的林地,有几棵树没有被烧死,树干被烟熏成了黑色。这块地是专门为春生银莲花准备的,这是北欧特有的一种草本植物,只有被烧过一次才能开花结果。 “所有这些措施都是模仿大自然的做法。”布隆伯格说,“死树、倒木、大火……这些都是天然林地里经常遇到的自然现象。整个生态系统经过多年的进化,已经适应了这种‘破坏’,没了它们反而会影响到一些物种的生存。” 如果仅从提高生产率的角度,这些措施显然是没有必要的,甚至会影响林场的收益。促成科斯纳斯林场这么做的主要原因来自客户的压力,很多像利乐公司这样的大客户要求林场拿到某种森林认证的证书,于是科斯纳斯林场只能按照森林认证的要求,做出相应的改变。 (王羽茱摘自《三联生活周刊》2009年第41期) (作者:袁 越 字数:2232) (责任编辑:副主编) |