说品味

说品味

董桥

　　中国化学家张子高业余收藏古墨出名，藏品近千方，其中不少是明清墨中至宝，写过多篇考证古墨的文章，还同叶恭绰、张纲伯、尹润生三位藏墨家编写《四家藏墨图》。好墨讲究胶轻、烟细、杆熟，自然牵涉胶体化学的学问；张子高学化学，后来又专攻化学史，难怪他说： "藏墨是我的爱好，也是我研究化学史的一个小方面。"职业和趣味竟如绿叶配牡丹，很难得。中国著名建筑学家梁思成也有这分福气，他主张研究中国古建筑必须重"见"，不能只靠看书看图，一生游历不少山川。《平郊建筑杂录》里提到他和夫人林徽因 1923 年在游香山途中发现杏子口山沟南北两崖上的三座小小石佛龛、几块青石板经历了七百多年风霜，石雕的南来风貌依稀可辨，说是"尽然很小，却顶着一种超然的庄严，镶在碧澄澄的天空里，给辛苦的行人一种神秘的快感和美感"。建筑家有这样的领会，梁思成名之为"建筑意"。

　　"意"，不太容易言传，等于品味、辟好之微妙，总是蕴涵一点"趣"的神韵，属于纳主观的爱恶，玄虚不可方物，如声色之醉人，几乎不能理喻。英文里说 sensibility 、说 taste 也一样，都算是对人对事对物的即兴反应，毫无公式系统可套。 SusanSontag 在 Notes on " comp "里指出"趣味"无"体"（ system ）亦无"物"（ proofs ）；"趣味"若竟能归为体系、附会实证，则 "趣味"已非"趣味"，"趣味"凝固成"理念"（ idea ）矣。这正是袁宏道所谓'世人所难得者推趣。趣如山上之色、水中之味、花中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，惟会心者知之"。这是对的。但是，袁中郎笑人慕趣之名，求趣之似。辨说书画、涉猎古董以为清，寄意玄虚、脱迹尘俗以为远，说这些都是趣之皮毛，未免犯了知识势利的弊病。夫趣，得之自然者深，得之学问者浅，一心追求高级文化之神情旨趣，恐怕变得有身如任，有心如棘，人理愈深，去趣愈远，终致身价太高而找不到市场出路。这一层苏珊·桑达看得比较通透，她标举俗中求雅的享乐主义也是"高品味"，"有品味有修养的人从此得以开怀，不必日夜为杞优所累。这是可以帮助消化的"。琴棋书画的最高境界讲究能收能放，与此同理。张岱好精舍，好美婢，好妾童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，跟大学问家的心境虽然不同，但断非胸无丘壑，一俗到底，不然明亡后他又何苦入山著书？萧伯纳说凯萨有 "知"（ common sense ）有"趣"（ good taste ），所以一生毫无发明 (originality ），更无道德勇气（ moral courage ）。萧翁此论当不得真，他只是在故意挖苦西方用其人的"趣味"判断其人的精神境界之标准。

　　品味跟精神境界当然分不开，可惜庸俗商业社会中把人的道德操守和文化修养都化成"交换价值"，视之如同"成品"，只认标签不认内涵，品味从此去 "品"何止千里！梁启超向清华校长曹云祥推荐陈寅格，曹问："陈是哪一国博士？"梁答： "他不是博士，也不是硕士。"曹又问："他有没有著作？"梁答："也没有著作。"曹说："既不是博士，又没有著作，这就难了！"梁大怒，说："我梁某也没有博士学位，著作算是等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值！"（事见黄延复著《陈寅格事略》）由此可见梁任公学问、胸襟跟曹云祥不同：前者知趣，后者乏味；明乎此则会心微笑可也．！

　　懂得着破功利社会怪现象而发出会心微笑的人，才能洞识"现代品味"的真谛，才可以在交换价值市场上立足且自得其趣。现代人看到不食周票而饿死在首阳山的伯夷，实在应该发笑，不笑就真是铁石心肠了。在这样精致的按钮时代里，没有这一点品味的人注定寂寞。品无高下，要在一"巧"字耳！美国有个 Dna Hurley 专写一分钟小说，他有一篇小说的故事说一位汉子半生潦倒，事业屡试屡败，终于 决心放弃追求成功，转而向世人袒露心中的失败意识，开设一家招牌叫"温啤酒坏食品"（ WarmBeer ＆ lousy food ）的馆子；岂料人人看了大为赞赏，都说他至情至世，天下一怪，馆子客似云来，汉子从此腾达了。说知趣，说品味，这个人算是正等正觉最上乘了；计穷虑迫、心机震撼之后灵机畅通，既不孤芳自赏，也不随波逐流，结果性情和生计都保住了。所谓"窗内人于窗纸上作字，吾于窗外观之，极佳"，他深请此趣。

　　虽说"花不可以无蝶"。 "石不可以无苔"，到底"居城市中，当以画幅当山水，以盆景当花圃"；现代人身在城中，心在城中，殊难培养层次太高深的文化品味；但是，培养求知的兴趣，多少可以摆脱心中的围城。知识可旧可新，可中可西，可真迹，可复制，不必僵持，也不一定都能化成力量，却大半可以增添生活情趣，减轻典章制度消磨出来的精神溃疡。张子高耽悦古墨，梁思成醉心山川，张石公酷爱繁华，说是求"知"求"趣"，实际上也流露出他们对人性的无限体贴。 WiliamEmpson 谈"都邑野趣"（ urban pastoral ）也可作如是现。品味原是可以这样调节出来的。 （曹飞摘自《大同日报》）